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PRÓLOGO. 



La. fllosofla del dolor, es la fílosofia universal: des- 
contentamiento permanente de la alegría que pasa; 
inquietud del corazón , cuyo reposo es la muerte. Sed 
inextinguible del infinito que crece sin cesar , el dolor 
como la inmensidad es un círculo , cuyo centro está en 
todas partes. 

Poesía eterna que nació al golpe blando de la primera 
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falta de nuestra pobre madre Eva, y morirá con el últi- 
mo suspiro del último de los hombres. 

Musa de todos los tiempos , de todos los climas , de 
todas las civilizaciones , la encontramos allá llorando 
en las arpas de los desterrados de Babilonia ; en los 
Threnos desgarradores de Jeremías ; en los Salmos pe- 
nitenciales de David ; en la trompa épica del incons- 
ciente ciego de Smirna; en los dulces acordes del re- 
flexivo cantor de Eneas. Y más acá, en el infierno del 
corazón del vate Florentino ; en la mordente calma de 
Klopstock ; en la roedora carcoma del Fausto ; en el 
quejido del HanUet de Shakespeare ; en la insaciabilidad 
desesperante de Byron; y en los malditos treinta años 
del Diablo mundo de Espronceda. 

Ella pone la súplica en los labios balbucientes del 
niño; las lágrimas en los ojos del mozo ; la corrección 
en el espíritu del hombre maduro ; la esperanza en el 
abandono del anciano. 

El mundo es el paraíso del mal ; centro de todas las 
imperfecciones , hacia él gravitamos con una tendencia 
igual á la fuerza de nuestra propia debilidad. 

Amasados de elementos que perdieron su armonía al 
choque recio de la más peligrosa de las fascinaciones, 
nos exige inexorable el tributo del pecado de origen; 
7 en la lucha sin tregua con la virtud, ceñida la frente 
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con una guirnalda de flores , hacemos el camino del 
Calvario, en cuya cima siempre encontramos ajustado 
el instrumento de nuestro suplicio. 

Jadeantes tras el placer , que no es más que el disfraz 
del dolor, realizamos la parábola del hijo pródigo , que 
abandona el hogar paterno para regresar á él arre- 
pentido. 

Aguijoneados por el acicate latente del aturdimiento 
calculado, huimos de nosotros mismos, para arrojarnos 
desde la Babel de la orgia, al abismo insondable de la 
conciencia que mata la excusa y nos revela la grandeza 
de nuestra pequenez y la inmensidad de nuestra mi- 
seria. 

«Comamos y bebamos, que después nos moriremos; 
coronémonos de rosas antes que se marchiten ; » asi ha 
cantado siempre la Sirena del deleite , saboreando su 
triunfo en los funerales de la dignidad humana. 

Sólo el dolor libremente aceptado purifica y engran- 
dece ; porque lleva en su seno la esperanza ; hebra de 
luz apacible que irradia del faro de Dios en las borras- 
cas del mundo. 

Escribir llorando por dentro , enjutos los ojos , y la 
sonrisa en los labios, es el morituri te salutant de los 
gladiadores , en el circo sangriento de la vida. Es dar 
al enemigo del alma lo que es suyo; trazando el cuadro 
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de la verdad desnuda con el pincel vigoroso del desen- 
gafio. 

Hilvanar un libro para entretener los ocios de una 
vida inútil , cansada de no hacer nada ; vestir las figu- 
ras de su retablo del surtido inmenso de ropas hechas 
en el taller mecánico de la literatura industrial y del 
oficio; ajustar la situación de los personajes á los cua- 
drados del juego de la tabla redonda, poniendo en sus 
labios la frase modelada al gusto del consumidor , ha 
sido, es y será siempre la fácil tarea de los Ginesillos 
de Pasamente de todas las épocas , que , con el parche 
del sentimentalismo en el rostro , recorren el campo de 
las letras, inspirándose en la vanidad , en la codicia ó 
en la miseria. 

Escribir con sangre de las heridas del corazón lace- 
rado, á la luz del entendimiento que alumbra el cuadro 
dibujado por el dolor ; transformar la palabra hipócrita 
en fotografía del sentimiento, con el colorido inimita- 
ble de la genialidad del idioma , es el triste privilegio 
de los pocos hombres, que en este valle de lágrimas 
estamparon su huella sobre el limite , de donde arran- 
can los misterios de la eternidad. 

Sentid hondo, pensad alto, hablad claro, según la 
fórmula feliz del que ha escrito este libro , y espiritua- 
lizareis la materia, sensibilizareis el espíritu, seréis poe- 
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tft, el reyelador de lo eanto, de lo bello, de lo justo, al 
trayés de imágenes, imperfectas si, pero que trasparett- 
tan el ideal, en el momento personalisimo j subjetiyo 
del artista. 

El autor, con cuya antigua, leal j respetuosa amistad 
nos honramos, se traduce objetiTamente en el Doc- 
tor Lañuela ; y en las cortas y apretadas páginas que 
tejen la trama de la historia de su cuento, ó del cuento 
de su historia, redimido de las formas de gastada be- 
lleza, se ofrece en holocausto tal cual es ; sin las reser- 
yas que eliminan los defectos ; sin el alarde de una sin- 
ceridad cautelosa que procura excusarlos; y de que sólo 
encontramos la filiación en las Confesiones edificantes 
de San Agustin. 

Poco importa el género de literatura á que pueda 
pertenecer el Doctor, el nombra de la uniyersidad en 
que hiciera sus estudios y le confiriera sus grados; pero 
importa mucho conocer al poeta que, recogiendo el 
lienzo que veíala fábula, lo retuerce sin piedad para 
hacerle destilar una á una todas las lágrimas con que 
le dejó empapado en su fatigosa peregrinación. 

Los dispensadores oficiales del elogio y la censura 
quedan en libertad de adoptarle como á uno de los hijos 
sumisos que pasearon los claustros de la escuela, suje- 
tando la inspiración á sus arbitrarias clasificaciones; ó 
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de perseguirle como á perturbador y rebelde, que rom- 
pe los moldes en que acostumbra yaciar sus figuras. 

Entre el atildado clasicismo de magistrales conven- 
ciones, y el intonso romanticismo con el extravie por 
regia, se desliza el verdadero poeta, sin sobresaltos del 
buen gusto, en las obras del ingenio. 

Si la naturaleza del hombre , una en el fondo, se re- 
fleja en la inmensa variedad de sus manifestaciones, 
¿por qué la tiránica pretensión de que haya de mirarse 
siempre en luna veneciana y en actitud académica? 

Conducidos por la mano del poeta hasta llegar al 
tabernáculo recóndito del templo de su corazón , pre- 
senciamos el martirio de una alma desterrada; á la que 
el mundo pide canciones : 

Salmos en tierra agena 

De Dios y de toda cosa buena. 

Y allá en los antros de la vida intima, sondeados sólo 
por el ojo del que escruta los secretos de las intencio- 
nes, nos hace sentir desde los preludios suavísimos 
del arpa eólica , herida por el embalsamado aliento de 
la virgen de los primeros amores , hasta la explosión 
terrible del huracán del desengaño, que hace saltar una 
por una todas sus cuerdas, retorcidas por la clavija del 
dolor. 
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Por cima de las coadUeiones admirables del qae es- 
cribe, yernos al hombre, que con el valor heróieo del 
mártir, levanta el aposito de sus heridas, despierta sas 
dolores, y emprende de nuevo su camino al través de 
las punzantes malezas del bosque cerrado de la vida, 
donde en otro tiempo dejara girones de sus ropas , y 
pedazos de sus carnes, para arrancar con piadosa cruel* 
dad las espinas del corazón, y dibujar con ellas su pa- 
ciente y resignada figura. 

Las penas, contadas con la sobria pureza de estilo de 
la pena misma, se inoculan y serpean en las entrañas 
de la humanidad entera , y nos inspiran aquel hondo 
sentimiento de lástima que reconcilia los hombres tor 
dos en la síntesis dolorida del que sufre. 

Expresión maravillosa vaciada en el troquel del tor- 
mento que, como la vara de Moisés, hace brotar fuente 
de lágrimas hasta de la rooa de la indiferencia y del 
olvido. 

El Doctor Lañüela no figurará en el catálogo de es- 
critores distinguidos que sentados sobre la cúspide de 
la montaña del saber, y al abrigo del pabellón de su 
magisterio, reñejan en la plancha preparada de su fanta- 
sía las situaciones de la pobre humanidad , que á sus 
pies se revuelve descontenta ; pero de seguro ocupará 
un lugar predilecto en el corazón de las almas generosas. 
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Desde las primeras páginas se vislumbra, que es un 
libro abierto á golpe de cincel sobre las entrañas pal- 
pitantes de la victima. 

No es el autor , curioso impasible, que contempla y 
describe desde la costa ^las escenas sublimes y san- 
grientas, que le ofrece en su destrucción la borrasca; 
sino el náufrago que presenta sus heridas , no cicatri 
zadas aún, después de la tempestad. 

Es la vida humana multitud de pequeneces agrupa- 
das en forma de cono, que arranca de las tinieblas del 
abismo, y esconde su punta en las nubes impenetrables 
de la inmensidad. Consideradas en su aislamiento son 
letra muerta, caracteres esparcidos á granel en el ta- 
blero del cajista, que esperan la mano del genio para 

• 

decir algo en su combinación. Todos llevamos dentro 
de nosotros mismos copia autorizada de nuestra sen- 
tencia hecha pedazos : el raro privilegio del verdadero 
poeta consiste en hacérnosla leer por la ordenada jun- 
tura de sus fragmentos aglomerados. 

Asi asistimos á la construcción moral de nuestra 
propia figura á la luz del vate que proyecta la suya en 
el libro, al parecer frivolo, del Doctor Lañuela. 

Asi en las blancas hojas del nuestro , antes escritas 
con la incolora tinta simpática de la estudiada indife- 
rencia ó del olvido, reaparecen sus caracteres como re- 
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sucitados por el reactivo maravilloso del poder del ta- 
lento, que realiza el surgite ossa árida de la imponente 
y consoladora visión de Ecequiel. 

«No me busques en ninguna personificación de la fá- 
»bulá, dice el autor, porque no estoy; júzgame por 
»sensacion en todo el libro ; y al concluir su lectura 
«vierte una lágrima y dividámosla ; sea para ti el con- 
«suelo de verterla; sea para mi el dolor de haberla pro- 
wducido.» 

¡Quién en el viaje ordinario de la vida no ha trope- 
zado en su camino con un Doctor Lañuela, que especula 
con el más santo de los sentimienlos de la naturaleza, 
fnitcT sin embargo de un crimen ; con un ministro que 
enseña las manos y esconde la cara; con una extraigo- 
ra que muestra el rostro y oculta los pies ; con una 
Camila mordente ; con una Luz que se apaga ; con una 
ilusión que alienta ; con una verdad que mata! Pues tal 
es la cubierta del libro que nos ocupa : cubierta que 
desaparece de un mundo que continúa siempre nuevo 
por los peligrosos accidentes de su refinada civilización; 
siempre el mismo por su hipócrita piedad y sus vicios; 
siempre viejo por su dureza y sus crímenes. 

Al doctorado del personaje que da su nombre á la fía- 
bula, se llega por los ejercicios en campo abierto de la 
procacidad aplaudida; por la resistencia obstinada á las 
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inspiraeiones del bien; por el disparo de los deseos, 
faera del alcance de su satisfacción legitima, y por la 
deliciosa práctica^ llena de urbanidad, de todas las ini- 
quidades. 
* 
En Camila están escritos con inimitable maestría los 

discursos poético-parlamentarios del ángel caldo; de la 
mujer en prosa ; dibujados los aires todos de la vanidad 
ofendida; y en relieve el apetito turbulento del mate- 
rialismo del goce por la sacudida muscular de una or- 
ganización poderosa. 

Luz es la flor mística y exótica de la idealidad del 
amor, que se abre y muere en el invernáculo de la vida, 
y reserva sus purísimos aromas para los ángeles del 
cielo. 

En- el potentado de la tierra se encarnan los vicios 
todos del hombre moderno, que pasea su ostentosa nu- 
lidad en elegante Yictoria^, sordo á los lamentos de las 
victimas de admirables combinaciones que levantaron 
su fortuna. 

El sobrino del beneficiado de Sepúlveda, atraviesa 
diferentes atmósferas en el Montgolfier henchido de las 
ilusiones de la juventud, hasta llegar á la región del 
granizo que le obliga á descender rápidamente con el 
para-caidas del desengaño. 

La forma festiva del poeta no es aquí la explosión de 
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la Carcajada estertórea j sarcástica que descompone y 
profana la liáajestad del dolor ; sino el sabroso donaire 
que corrige y suaviza las líneas severas de su imponente 
faz. O aquella sonrisa deleitable, porque nos deleita en 
los labios del niño dormido, sin acordamos de que en él 
es síntoma que se produce de los ácidos de la digestión. 

Así le escuchamos con asombro preludiar en alegre 
caramillo las notas sublimes de los grandes maestros, 
sin perder nada del sentimiento inspirado que las dictó. 
En el kaleydóscopo del mundo tal vez las penas mis- 
mas se agrupan y ofrecen al fatigado espíritu rientes 
paisajes que lo aduermen y distraen ; cómo el gracejo 
familiar de los principes templa la rigidez de su digni- 
dad augusta. 

En cuanto al desempeño literario tememos acercar 
nuestras desautorizadas palabras á la siempre limpia, 
correcta y castiza frase del poeta, que con encantadora 
fíicilidad recorre todos los tonos de su maravillosa cla- 
ve ; y asocia por el sentimiento profundo de la belleza, 
el os magna sonatarum al (mne tulitpuntum del Píndaro 
de la ciudad de los Césares. 

Líbrenos Dios de profanar el libro de las lágrimas con 
la inmensa pesadumbre de apelativos lisonjeros prodi- 
gados por la compasión sin conciencia á engendros en- 
fermizos de una literatura bastarda: hijo legítimo del 
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verdadero talento no tiene necesidad de mendigar el 
saeo de la casa de Misericordia, ni ostentar en su frente 
la cifra característica del establecimiento que le aco- 
giera en su abandono. 

El Doctor Lañuela carece de pretensiones literarias, 
á pesar de las raras cualidades de escritor distinguido 
que revela en tan alto grado. Es la relación condensada 
de una alma que viaja de incógnito en el mundo; ofrenda 
piadosa de una vida entera en el altar de los mártires. 

Sin embargo, cuando el libro es lacrimatorio de cris- 
tal de roca, tallado concienzudamente por el buril ca- 
racterístico desuna personalidad levantada , parecido á 
las concreciones que en las grutas nos ofrece el trabajo 
lento y maravilloso de la naturaleza , se puede abrigar 
una pretensión legítima, sin quebranto de la suscepti- 
bilidad vidriosa de las ilustraciones contemporáneas; la 
de no poder ser traducido en otro idioma: la huella que 
estampó el genio de Yelazquez en su cuadro no con- 
cluido de las Hilanderas, no se ha copiado jamás. 

Acaso en presencia de la imponente j estática figura 
de Luz sentada sobre la trípode, reflejando dormida los ' 
secretos del despierto, se levanten en son de guerra los 
escrúpulos del asustadizo literato que tropieza en mi- 
tad del siglo XIX con una nueva Sibila : público testimo- 
nio de su ignorancia creciente. ' 
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Quizás en la primera respuesta del oráculo vea el 
Deui ex machina, amparo de los desvalidos del ingenio, 
ó aplicados los labios del poeta á la extremidad del tubo 
de una cabeza encantada. 

La sonámbula convertida en Vidente por obra y 
gracia del magnetismo , enseñándole lo que ño sabe, 
desarmará su mano pronta ya á lanzar los rayos de la 
excomunión sobre el concienzudo vate que en torren- 
tes de poesía nos revela los hechos , sin desfigurarlos ; 
atónito en la contemplación de un misterio más , que 
unido á la herencia de nuestros padres, legaremos á las 
generaciones venideras. 

El tiempo y el espacio que bullen en las entrañas 
árido-fecundas de la metafísica, y han sido la desespe- 
ración de los pensadores más profundos del universo, 
se ciernen impalpables sobre el caos de nuestra inteli- 
gencia desfallecida. 

Hijos gemelos de su misteriosa madre, la eternidad, 
ofrecen un problema pavoroso , cuyas tinieblas se con- 
densan á medida que el espíritu agitado despabila la 
antorcha de su curiosidad insaciable. 

Los frecuentes naufragios de intrépidos navegan- 
tes, y el aterrador espectáculo de poderosos navios 
hechos astillas, no impiden al Inexperto niño, que 
los contempla desde la roca , lanzarse de nuevo á 

2 
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los mares para aumentar los estragos de la tempestad. 

Y es que clavada en el fondo de nuestro ser la espina 
del infinito , nos aguija y nos empuja hacia una luz que 
recoge sus rayos en razón de los esfuerzos empleados 
para alcanzarla. 

Luclia de gigantes hondamente sentida y admirable- 
mente narrada por el autor en el capítulo octavo ; y que 
justifica una vez más la insolubilidad del problema. 

El tiempo es pudorosa virgen que se acerca y soporta 
la sobria y sencilla mirada del discreto que contempla 
su belleza ; p^o huye despavorida del curioso imperti- 
nente que inurbano le pregunta los secretos de su 
madre. 

Ignoramos hasta qué punto pueda ser aceptable la 
peligrosa novedad de hacer viajar la literatura á toda 
máquina, devorando I^ilómetros de la vida , en el tren 
de la muerte ; mas si podemos asegurar que El Doctor 
Lañuela es la feliz expresión de un atrevido ensayo en 
este género ; menos admirable quizá por lo que realiza 
que por lo que intenta. 

Las célebres unidades del eminente filósofo de Stagi- 
ra, nacen del natural desenvolvimiento de la acción en 
lugar y tiempo determinados, siempre que los sentidos 
acompañan al espíritu en sus excursiones ; pero cuando 
el dolor á un solo golpe de manubrio, hace pasar toda 



PRÓLOGO. 19 

SU rueda dentada por las ñbras más hondas del sen- 
timiento , los instantes se agrupan ; los espacios des- 
aparecen ; y la vida entera se recoge y apiña en un 
punto imperceptible, como las reducciones microscópi- 
cas que á vista de pájaro nos ofrece en sus planchas la 
fotografía. 

En cambio el libro es un salón acústico, maravillosa- 
mente construido para responder al que pregunta co- 
locado en el ángulo de su secreto. Lira encantada que 
nos convierte en profesores consumados de la más es- 
piritual de las artes^ con sólo herir una«de sus miste- 
riosas cuerdas. Tema simpático, que glosamos en el 
fondo del corazón , llenando los espacios interlineales 
con el comento de nuestra propia vida. 

Inspirado por la verdad, en presencia de Dios, su 
fuente, refleja un sentido moral profundo al través de 
la letra que suaviza la austeridad sombría de la virtud. 

Nosotros, como el autor, creemos en esta, y en Aquel 
que trae hacia si todas las cosas; y se revela á sus ele- 
gidos por irradiaciones inmanentes, que disipan las ti- 
nieblas del mundo. 

Por más que este nigromántico avive el fuego de to- 
dos sus vicios para reducir á la nada la aspiración del 
que sufre, en el crisol de la ciencia, la luz de la fe veni- 
da de lo alto irradiará siempre sobre la barquilla de la 
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esperanza , que hace su rumbo en el mar sin limites 
del amor divino. ¡Lógica viva del dolor que alumbra la 
oscura síntesis del principio del fln y nos pone á cu- 
bierto de la cavilación parricida ! 

En vano El Doctor Lañuela intenta retener el espíritu 
de su hija, según la carne, en el templo cerrado de una 
organización delicada : el alma de Luz espolea la mate- 
ria inerte, y rauda parte al seno de Dios que la crió. 

De las tempestades cientiflcas que se agrupan y re- 
vientan en el Sinaí del orgullo, jamás saldrá un Moisés 
que acierte á calmar los dolores de la pobre humanidad 
que á su falda eleva sus manos suplicantes en demanda 
de un remedio que sólo encuentra en el Gran Maestro 
de todas las penas, que la dice: n Bienaventurados los 
que lloran porque ellot serán consolados. ti> 

¡Centella divina que produjo la explosión del sentido 
moral de la humanidad acongojada; convirtiendo en 
fuente de vida el cráter de un volcan , cuya lava mor- 
tífera hubiese devorado al mundo! 

La fllosofía podrá enseñarnos á soportar la desgracia: 
el cristianismo á bendecirla. Aquella se concibe; este 
se experimenta; la primera esclarece la inteligencia; el 
segundo fortifica y calienta el corazón. 

Si el sentimiento de noble entusiasmo que nos inspira 
el poeta, no nos arrastra más allá de los límites donde 
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la justicia deja de ser una virtud cardinal; si la supre- 
macía del arte consiste en elevarnos por la naturaleza 
sensible á las regiones clarísimas de un mundo supe- 
rior; si el don de la inmortalidad sólo se otorga al genio 
que reviste con la magia de su estilo las grandes ideas 
que nacen del corazón, abrigamos la esperanza de que 
si El Doctor Lañuelauo acierta á Ajar la atención de 
generaciones desgraciadas, que reniegan de lo pasado, 
se mofan de lo presente y maldicen del porvenir , de 
seguro brindará alimento sabroso de útil enseñanza al 
espíritu de la posteridad, que corrige los errores de los 

padres, en desagravio de sus injusticias. 

Makoel Ascensión Berzosa. 



SINFONÍA. 



Nuestros abuelos, poetas-cantores, filósofos j teólo- 
gos, escribieron en reposo. 

Nuestros padres, enciclopedistas, viajeros y poetas 
dramáticos, escribían á jornadas. 

Nosotros, pensadores inquietos, psicólogos impacien- 
tes, escribimos volando. ¿Será menos profundo el libro 
de los nietos? No. La gravedad de las ideas se conden- 
sa; el libro es cauce por donde corre el espíritu y 
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nosotros precipitamos su raudal: porque vamos tam- 
bién lanzados con ímpetu en la creciente de la vida 
desde el bautismo al epitafio ; esto es, desde el nombre 
del individuo cristiano á la última fórmula del indivi- 
duo humano. 

Del fértil seno de la madre España 
Nace el altivo Tajo en breve cuna; 
Y creciendo con rápida fortuna 
Ceden los pinos á su adulta saña. 

Si rompe cerros, si florestas baña, • 
Rio es el Tajo, su corriente es una ; 
Sea en la vega anchísima laguna, 
Sea sierpe que enrosca la montaña. 

Miradle de Aranjuez en los verjeles, 
Yedle desde la cántara extremeña, 
Contempladle al llegar al Océano 

Que asi del alma en cálidos rieles 
La idea brota y rauda se despeña 
Rio caudal del pensamiento humano. 

Nacemos hoy menos felices y más impacientes para 
acabar por acabar en todo; lloramos y reimos á un 
tiempo mismo , pensamos y amamos... ¡Ah! (dice Silvio 
Pellico saturado de su constante melancolía), «pensare 
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ed amare sonó un gran bene»: ¡ah! digo yo, ¡juzgamos 
cuando sentimos que es gran dolor!... y como la fiebre 
del corazón le apresura los latidos, la fiebre de nuestra 
alma apresura sus evoluciones. 

El espíritu ha precipitado la vida, la vida ha precipi- 
tado nuestra materia; vivimos menos ; sentimos y pen- 
samos más en menor espacio , porque el bautismo y el 
epitafio se han acercado atraídos por la fuerza absor- 
bente, por la sed de nuestra inteligencia, que ha cogido 
seca la esponja de la fe santa , antes empapada en el 
rocío de la esperanza. 

¡ Amistad y amor ! únicas flores de este valle de lá- 
grimas, que os trenzáis en el alma desterrada ; la una 
para quedar allí marchita, la otra para vivir siempre 
lozana, yo os amo juntas... á la del amor como al cre- 
púsculo en la tarde^ á la de la amistad como al sol que 
me calienta en el invierno. 

¡Oh amigo viejo , tú no necesitas que te vincule un 
público tributo! 

¡Oh mujer joven y hermosa, llora por el que te quie- 
re en sus recuerdos ! 

Yo he escrito un cuento que para que se llame le titulo 
El Doctor Laíyuela : y es fruto abatido por el granizo^ 
y es fruta mordida por la serpiente de la experiencia. 

Así, las páginas que encierra y te dedico, son estela 
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perturbada sobre el trayecto de mi existencia; son 
más, son más ; son kilómetros de mi vida en el tren de 
la muerte. 

Allá voy á grande velocidad por la via fatal que sólo 
tiene dos estaciones ; la cuna y el sepulcro ; la estación 
del llanto sin culpa propia y la de la paz sin términos 
conocidos ; paz neutra, incondicional , pavorosa, místi- 
ca, eterna... paz para nunca volver, ni sentirte ya más 
en los mecimientos de mi corazón, que parará con el 
último vapor de la máquina mortal como un plomo 
caido. 

Envejecer es tornar el rostro marchito hacia la vida 
pasada, porque no hay horizonte en lo futuro. 

La subjetividad y la objetividad son conos de luz in- 
versos en la retina de los ojos del alma. La subjetividad 
singulariza á los escritores y á los amantes hasta po- 
derlos preferir ó desechar por sus nombres; la objeti- 
vidad los confunde lo bastante para poder encargarlos 
por toneladas. 

La revelación del sujeto por el sujeto mismo, es 
cualidad activa y generosa por ser la virtud de la sin- 
ceridad. 

La manifestación de los objetos guardándose el su- 
jeto, es hipocresía latente del que se oculta tras la re- 
velación de lo ageno. 



I. 
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Por eso la mentira es la perversión del sentimiento y 
de la idea, por eso es el falseamiento de lo más intimo 
y sagrado del hombre; de su ser en acción. 

La progresión de este abuso baria del mundo una 
mascarada constante en que perecería sin remedio en 
sus últimos restos la virtud ; porque al fin, los defectos 
confesos son gérmenes de moralidad que btotan, y que 
una intima contrición social nos pone en los labios para 
advertir lo que somos. 

Yo voy en mi pequeña obra , como la penumbra em- 
pieza en donde terminan los cuerpos opacos , como la 
sombra se anuncia donde se quiebran tenues los rayos 

luminosos. 

No me busques en ninguna personificación de la fá- 
bula porque no estoy ; júzgame por sensación en todo 
el libro , y al concluir su lectura vierte una lágrima y 

dividámosla sea para ti el consuelo de verterla, sea 

para mi el dolor de haberla producido. 

Tu dolor que se esponja en la ternura y destila llan- 
to , cabe en mi sedienta amargura , como una gota que 
desciende del cielo cabe en el cráter apagado de cual- 
quiera volcan desconocido. 

Tú serás alegrada ; y te anuncio que me recordarás 
dos veces con diferente tristeza, conforme á las dos fa- 
ses que tiene el amor : ahora que empieza^ á sentir y 
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me lees: y dentro de pocos años que comiences á aca- 
bar y vuelvas á leerme. 

Como eres flor, la flor 
Al desplegarse al sol de su mañana 
Sonríe halagos y suspira amor. 
Exhala aromas de su edad temprana 

Y se columpia en la esperanza vana 
De un soplo halagador. 

Como eres flor naciente, 
Te abrasarán los rayos donde aspires 
En efluvios de viva luz ardiente ; 

Y allá en la tarde cuando el astro admires, 
El sol y tú, anas que de amor suspires, 

Bajareis á Occidente. 
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EPISODIO SACADO DE LAS MEMORIAS INÉDITAS 

DE UN TAL JOSEF. 



PERSONAS 



OUB MEDIAN SN XJi ACSGION. 



Camila 38 años, 

Luz 20 Id. 

Lamuela 50 Id. 

JosEF 25 Id. 

El Magnate 40 Id. 

El beneficiado D. Cleofas, cincuenta y tantos años. 
El Ama del beneficiado, cuarenta y tantos años. 



Léeme pensando que escribí sintiendo. 



I. 



Donde se leerán des libres. 



Un gato aftnonabo ht una mona 
fía amó inórente p la olotbo matrona; 
Uueoa Ctrre la mona abanbonabo 
€e preparó á ou amante una tootába ; 
y ourebtó que el %ato 
Ji^lquella norl)e reoentó be un flato. 

Libro i.* {Anónimo,) 

Diérarae yo, Cándido amigo, á seguir al hilo 
una sola máxima social bien aprendida , ó me- 
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jor me fuera conservar íntegra la última abso- 
lución de mis pecados para no recaer en cul- 
pas graves y recibir tras ellas tantos y tan 
crueles desengaños. Pero la multiplicidad de 
objetos desvia mis conatos y me deslizo hacia 
lo nuevo sin que la reflexión me advierta de 
ello. 

La amena variedad de la lectura ¡oh Candi- 
do I bien pudo conducirme hasta el escepticis - 
mo, luchando entre las contrapuestas opinio- 
nes de dos autores preceptistas. 

¡Ah! amo la variedad, amo los libros, y so- 
bre todo amo las mujeres ! . . . Mas hé aquí cómo 
se cometen redundancias : los libros y las mu - 
jeres son la variedad misma, y por eso los amo 
y las amo con infinito delirio. Ello es sucesión 
de conceptos que adivinas, sensación de situa- 
ciones encontradas que sazona la duda, nove- 
dad de bellezas en páginas alternadas , curio- 
sidad ardiente en los medios, y fria compla- 
cencia en el término 

Ni las mujeres ni los libros constituyen 
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familia , sino individualidades desemejantes. 

Toda mujer idéntica á otra en esencia es su 
adversativo en presencia; digo más: una mu- 
jer es adversativa de otra mujer/ búscalas dón- 
de , cómo y cuándo quieras ; y un libro símil 
de otro al simple aspecto difiere por completo 
en la esencia ; mas las unas y los otros , estas 
y aquellos , alternadas y alternados , te dis- 
traen con la forma, con el estilo y el con- 
cepto. 

El libro que acabas de saborear y la mujer 
en que empiezas á leer son á tu gusto los me- 
jores, pero cierta fatalidad orgánica hace que 
la mujer concluya pronto y que el libro no 
excite á ser recomenzado : hay pues que bus- 
car nueva mujer y tomar otro libro 

En vano he reprendido á mi corazón de 
mi defecto ; mas aquí tienes confesa toda mi 
culpa con relación al amor , y cata mi incertá- 
dumbre respecto á cuál deba ser mi elección 
entre dos diferentes máximas de dos distintos 
libros. 
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Kti §apü ét tMQ ton una roña, 
y tnanbc §t Ijaetto br roño rl §a^ü 

£t ^iirró la pao ana 
y ét ine al i^rabo rcl)ánbola ht %ntipQ, 
€a rano er enjilló ron tina rai^anja , 
dr fue á un ronornto p tt qnebó br monja. 

Libro 2.* (Anónimo.) 

Bien se advierte cuan atinado anduvo 
aquel D. Juan, erudito en pretérito y orador 
de presente , cuando nos dijo que no leia por 
no confundir la razón propia con las contra- 
dicciones agenas, y cuan errado no partiría 
Novalis en la vida , que murió de muerte tem- 
prana por contraposición de ideas. 



II. 



P«r é^née se advierte eAne «e va gradaaade 
le de tener miedo al eeee. 



Tengo la certeza de que tú guardas viva la 
memoria de mi tio el beneficiado de Sepúlve- 
da; mi tio te debe y me debe, algunos cogo- 
tazos que no nos pagará nunca por cierto, 
pero al cabo nos los debe y el acreedor perdo- 
na pero no olvida. Cachetes de nominativo, 
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de genitivo , de dativo » acusativo , vocativo y 
ablativo....! sobre todo cachetes de ablativo I 
cachetes de musa musm» y de sermo sermonis^ 
con su correspondiente declinación de cogote; 
cachetes de verbo activo y de oración por pa- 
siva ; cachetes en participio, para tí y para mí; 
y en fin más adelante aunque con menor lar- 
gueza, tal cual soplamocos ciceroniano. 

Mi tío D. Cleofas, el cazador fortísimo, 
aquel Nemrod con sotana, que desdeñaba por 
ceremoniosos y pausados á los perros perdi- 
gueros, y que con su enérgica constancia co- 
gió, amansó, domesticó, castró y amaestró por 
último , una zorra con la cual cazaba perdices 
á muestra, salto, vuelo y tiro largo; mi tío, 
el admirado de los clérigos por la brevedad de 
su misa completísima , el envidiado del dómi- 
ne Crisanto por su latín depurado y conciso; 
él, el jefe reconocido de todos los cazadores 
de escopeta y salto en diez leguas a la redon- 
da ; aquel á quien el tío Patialvillo , cazador 
de oficio, ya jubilado, y decidor discreto, es- 
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críbió unas trovas apologéticas en las que re- 
cuerdo le decía, teaer la huella firme y pau- 
sada del lobo , la canilla del ciervo » el jarrete 
del corzo , el pulmón de la liebre , la tenaci- 
dad del sabueso , los brazos del oso y el ojo 
del sacre....! lAh! cuánto no habria decaído 
mi pobre tío, ayudando los males pasajeros á 
sus años pasados, cuando acudió á mi para lo 
que te voy á referir ! 

Hace once meses cabales que recibí con 
atraso carta suya, la que copiada á la letra 
dice así : 

<^Neptis Josepho : ñapidissmein$4aníer in vieo^ 
»Tribulete mminato. ntímero 5/ ubi Doctor La- 
y^ñuehs empiricus et admirabiUs cullorfum stirpa- 
y*tor inkabitai. viam facies. Ulumque postula ad 
^mmrum neoesitutuum UBsum, vijfenti splema sua 
^infalibilia , ut in unofuoque digüorum pedMum 
^^mwrmmduo ex illis aplismíuw. 

^Heu > cuoMtvm in errorem labuníur qm dicuiU, 
»non bis in unum!» 
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Ni la edad ni la distancia habian podido 
desvirtuar en mí los hábitos de instantánea 
obediencia á los mandatos de mi tío; y así en 
el acto mismo de leida la carta antecedente, 
anduve en busca de la calle , de la casa, del 
Doctor, y de los parches. 

Con la necesidad de veinte parches para 
diez dedos, no se concibe á un hombre con 
los pies en el suelo ; y por lo tanto consideraba 
yo á mi buen tio , volcado como un carromato 
catalán en un bache de su cama ; y en su im- 
potente desesperación me parecia además oir* 
le culpando mi tardanza desde aquel punto 
mismo en que cerró la carta. 

Harto hube de preguntar á mozos de cordel 
y á taberneros , por ser la de Tribulete calle 
extraviada ; pero por último me vi en ella , y 
experimenté la satisfacción de tener cumplida 
la cuarta parte de mi cometido. 

A poco topé también con el número; y 
teniéndole ante los ojos, parecíame no haber 
dado con la casa , de tal suerte era ella anti- 
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doetoral y peco conforma con la idea que an- 
tieipadamento me había formado yo , como se 
íqnnA todo hombre , de las cosas que busca 
por primara vez. 

Tenia la morada aquella lo largo de un al- 
cázar, lo alto de un corral, lo denegrido de 
un templo , las rejas de una cárcel ; y sobre el 
muro, frisando casi con las rejas, se apoyaba 
un mal tejado construido en esa forma econó- 
mica y evasiva que la dialéctica albañilesca 
ha dado en llamar con propiedad obra á la 
malicia. 

Las augustas dimensiones del^olar, el muro 
de granito , las aristas , blaBones y relieves 
en la misma piedra labrados ; lo arrogante y 
rasgado de las luces, todo, todo daba triste 
testimonio de que aquella vivienda recien res- 
taurada á la malicia , vivienda más melancó- 
lica que humilde, habia sido palacio harto 
suntuoso en su dia. 

Monumento soberbio que, inversamente á 
la estatua simbólica de la Biblia , comenzó á 
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derrumbarse por la cabeza; y miembro tras 
miembro de 8U antes bizarra arquitectura^ ha- 
bia ido desapareciendo ; quedándole ahora de 
tanta y tama&a pesadumbre , la base y nada 
más que la base. 

Las grandes y añosísimas ventanas estaban 
cerradas, y de sus viejos postigos colgaban 
telarañas. 

Un gigante portalón de medio punto pro^ 
mediando el frontispicio no dejaba lugar á 
duda de que por allí fuese el único paso ; pero 
también se veia cerrado, y de sus hojas no 
pendía aldabón ni cosa equivale&te á suplir 
su defecto. 

No sé por qué aqu^ resto de un nMignífíco 
edificio tan humildemente techado hoy, tan 
calladamente habitado , me isispiró melanco- 
lía desde ia primer ojeada : hay en el corazón 
una lógica maravillosa á que comunmente da- 
mos el nombre de presentimiwto. 

Probé lla»ar con los nudillo» á 1* puerta, 
pero me maceraba los dedos sin prodíueír rui- 
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do ; y ctwmdo fui i mirar pw el ojo de la oet- 
radura para ínyestígar lo interior, noté que 
por él salía la punta de un cordelito* Tiré de 
ella é instantáneamente se abrió el postigo 
y éntreme. • 

Pasado apenas el dintel , la puerta se volvió 
á cerrar, y me encontré en la mitad de un 
claustro sin tener á quien dirigir mi natural 
pregunta. 

Era aquel claustro húmedo y sombrío , la 
yedra tapizaba las paredes , y el musgo alfom- 
braba el pavimento. 

Guando el hombre destruyendo la vegeta- 
ción ha dispuesto por sus manos el suelo para 
el uso expedito de sus pi^ y la planta huma- 
na no continúa esta obra de esterilización, la 
naturaleza resurge , las yerbas renacen aunque 
pobremente, como emigrados que vuelven á 
la palaía ; y queda allí donde fué el hombre y 
es la vegetación , una mezcla de lo anterior y 
de lo presente , de lo anterior sin el arte , de 
lo presente sin lozanía ; una mezcla de lo fí- 
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nito humano , y de la reproducdoii eterna , que 
contrista el corazón , oprime el alma y mata 
la vanidad. 

Para sentir con este sentimiento de la muér- 
ete , con este instinto de religión , sal solo de 
tu casa, llega solo hasta la cárcava del cam- 
po santo, y entra solo en su recinto, ¡párate! 
para que oigas la voz funeral de la conciencia 
que dirá los que aquí hollaron estto ho- 
llados por 1^ yerba que creyeron descuajar; 
y esta es la encadenada sucesión del mundo 

físico de arriba á abajo, de abajo á arriba, 

tomar para dejar, ser para no ser sonrisa 

de lo pasado, lágrima de lo presente, angus- 
tia de lo futuro temor de Diosl.... 

Veíanse algunos fustes de columnas acá y 
allá derribadas sin concierto ; y otras erectas 
aún sustentaban el techo carcomido de una 
galería secular y ruinosa ; y esta galería cir^ 
cundaba el patio. Marcáb^e en las paredes 
que antiguamente hubo varias puertas de co- 
municación con el interior, pero á la sazón 
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todas estabim tapiadas, excepto una que, sin 
haber quien la guardara , se mantenía abierta 
de par en par. 

,Acerquéme á ella, miró hacia el fondo y 
todo lo envolvia la' oscuridad. 

Pronuncié en voz alta el nombre de Dios 
con la fórmula de costumbre , y sólo el eco de 
mis propias palabras volvió á poco á mis oídos 
como sí la soledad alabara al Altísimo. 

Confieso que me sentía impiiesionado ; no 
sé qué hay en las soledades que sublima el 
alma. 

El mundo es uno de los enemigos del alma, 
sólo porque llamando á la impureza de los 
sentidos distrae el espíritu del objetivo supre- 
mo : el alma en la contemplación solitaria se 
abstrae y se hace afine con el alma del uní- 
verso que es Dios Dios que tras la crea- 

oion infinita, y tras la destrucción incesante 
preside en las ruinas, sobre la mar, en el de- 
sierto , sobre las tumbas , en la soledad , en el 
vacío , sobre la nada ; llenándolo todo de su 
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inmensidad creadora , y de un temor santo é 

inescrutable misterio Dios que sacando 

formas de la destrucción de nuestras obras 

hizo decir al Poeta en presencia de las ruinas 

de Itálica : 

¿Cómo desierto y vago 
La grita y vocería 
Que oirse en él solia 
Se ha convertido en un silencio mudo , 
Que aun siendo herido en cavernosos huecos 
Apenas vuelve á mis dolientes ecos 
De su artificio natural desnudo? 
Mas , si para entender estos despojos 
Los oídos del alma son los ojos , 
Aunque confusos miran lo presente 
Mil voces de dolor el alma siente. 

Ningún peligro racional me abate, pero en 
aquel punto hubo momentos en que quise huir 
sobrecogido del miedo irrefrenable que me in- 
funden la nada y el nadie cuando están jun- 
tos. Sin embargo ; tú sabes que me repongo 
pronto de estos ataques ideosincrásicos , y que 

la reacción me hace temerario. 
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¡ Joséf me dije á mí mismo, ya casi puesto 
en faga y tente José que te envileces, y con- 
templa que no hay nadie. 

Pues por eso que no hay nadie siente miedo 
José , me respondí yo á mí ; y por fin en la lu- 
cha de esta dualidad contrapuesta que casi 
siempre hay dentro de mi individuo, venció 
José el consejero á José el aconsejado. 

íbame ya á colar de rondón puertas aden- 
tro, sombrero encasquetado como comprador 
al contante por casa de mercader de meneste- 
res, cuando cátate ¡oh Cándido! que vino ha- 
cia donde yo estaba una nube blanca, que 
paso á paso se fué delineando hasta quedar en 
estatua semoviente que al andar disipaba las 
sombras interiores. 

Mas como aquello ya era algo, no aguardé 
á que llegara y fuíme al animado objeto, que 
si bien no comprendía lo que fuese , quería yo 
se advirtiera de mi persona, y me sacase de 
enfre mis dos fantasmas aterradores , la nada 
y el nadie. 



III. 



Para qme %€ Yea par «¡¿««le ■•• la «ie|Mira 

el 4ialila. 



Cuéntase que las ánimas en pena resbalan 
tan suaves y calladas por la tierra que no se 
sienten las pisadas ; y yo lo creo, que no con- 
cibo la necesidad de que las ánimas del otro 
se vengan á este mundo con tacones. 

Ello es que viniendo el objeto hacia mí y 
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yéndome yo al objeto , llegamos á aquel punto 
de proximidad en que sin ser de contacto ma- 
terial se hace sensible el rozamiento de las at- 
mósferas magnéticas que respectivamente en- 
vuelven á cada criatura, como que se forman 
de sus emanaciones individuales, y es de donde 
resultan las simpatías ó las antipatías , fenó- 
meno moral nacido de la ley oculta de las afi- 
nidades físicas. 

Mi sensación fué de gozo , y chispearon de 
placer los átomos de mi atmósfera puestos en 
ludícion con los átomos de la atmósfera de 
aquella, á mi parecer, ánima en pena, pero 
ánima de mujer hermosa. 

No advertí por cierto en ella la menor sen- 
sación de simpatía ni de repulsión al pasar 
junto á mí; y tan cerca pasara que hube de 
apartarme para dejar expedito su camino. 

Quise detenerla .y temí tocarla, la llamé y 
no me atendió : sus ojos elevados al cielo no 
parpadeaban, su aspecto era inefable, su esta- 
tura elevada, su talle delgado ; y llevaba esta 
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viíñon sublime plegadas sobre el seno sus de- 
licadísimas manos. 

¡Oh, qué admirable aparición de mujer! El 
traje que vestía era una sencilla y rozagante 
túnica blanca abrochada á la garganta, y sim- 
plemente sujeta por un lazo á la cintura. 

Su cabeza era una hermosa cabeza femenina 
en que se veian pronunciados los signos de la 
veneración y de la maravillosidad , y adorná- 
banla dos luenguísimas trenzas de cabello ne- 
gro muy lucientes ;^ cuyas madejas himalayas 
caían desprendidas por los lados de su cuello 
sobre los hombros, y de los hombros al pecho ; 
del pecho já la cintura, y más allá 

Las pupilas de 'sus rasgados ojos eran gar- 
zas, y el cielo en que lucían de un blanco ex- 
tremo con" leve tinte azul ; su tez nítida aun- 
que algo pálida y no alabastrina ; sus labios 
delgados estaban un poco descoloridos, mera- 
mente rosados ; la frente la tenia un tanto per- 
filada en las partes laterales , pero muy serena; 
las cejas eran arqueadas hebras de brillante 
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seda, las pestañas corvas y salientes, el caello 
largo y flexible , el seno breve ; y todas sus 
formas menos redondas, pero no menos bellas, 
que las formas venustas que el Paganismo, 
como mera religión de los sentidos, nos ha 
legado en las artes. 

Zeuxis ó Apeles, Phidias ó Praxiteles la hu- 
bieran calificado incorrecta ; Canevá la habría 
juzgado indigna de ser copiada; Rafael no la 
hubiese admitido en las convenciones plásti- 
cas de su bello ideal contagiado del griego 
estatuario ; Murillo , admirándola , no hubiera 
encontrado cómo ingerir en su composición un 
tipo, aunque cristiano, tan nuevo para su 
sentimiento y tan ageno á su manera pictórica. 

Era, sin embargo, menos mística que aque- 
llos ángeles adultos y que aquellas vírgOMs 
de Beato Angélico apenas acentuadas por la 
pubertad : pero Leonardo de Vinci se hubiese 

embebecido al retratarla. 

De tal manera la idea de lo bello es muta- 
ble y convencional , por hallarse sujeta á las 
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influencias de la filosofía de cada pueblo y de 
cada época. 

Mas á pesar de la distancia, Leonardo de 
Vinci y yo nos parecemos ; yo me extasío ena- 
morado ante la Monnalisa; ante todas aque- 
llas bellezas ideales que sólo él realizó ; y él, 
á no dudarlo , se habría embebecido en la con- 
templación de mi silenciosa aparecida. 

No era , no , vaso de placer como la mujer 
pagana ; era pomo de bálsamo precioso, reser- 
vado para cicatrizar heridas del corazón du- 
rante la peregrinación del alma en la vida 
humana.. 

Tampoco revelaba la gracia y donosura tí- 
picas de tal ó cual raza genuina, respectiva- 
mente aceptadas tan en absoluto , y tan pas- 
mosamente reproducidas por Rubens , Ticiano 
y Murillo ; parecía por lo contrario , la aleación 
de los caracteres de todas las razas en un solo 
individuo de su especie, como expresión y 
símbolo de la especie humana, donde se reve- 
laban la relación íntima de la vida con el alma. 
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del alma con el cielo; resultante admirable 
de la fraternidad evangélica, y de la civiliza- 
ción conquistada por la sangre del Bedentor. 

Los escultores, los pintores, los poetas, al 
querer modelar en sus obras á la mujer, no han 
hecho más que apoteosis parciales de mujeres, 
meras manifestaciones subjetivas de la her- 
mosura y del gusto con relación á cada artis- 
ta ; cuando la mujer es el objeto cardinal para 
el examen de todo lo bello , de todo lo espiri- 
tual y lo terreno , de lo grave y de lo ligero; 
cúmulo de defectos seductores, conjunto de 
perfecciones consolantes. Es debilidad vence- 
dora y frágil fortaleza, manantial de vida, son- 
risa del niño, luz del hombre , arquitectura de 
mágicos encantos Ah! es la mujer cre- 
púsculo del paraíso que aún se vislumbra por 
el hombre , asomo de sombra de destierro que 
nos mueve el llanto , y aurora del cielo que 
enciende la esperanza. 

Así como Eva llevaba en sí sola, en propor- 
ciones artístico-divinas, todos los rasgos físio- 
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nómicos que hoy están en el género humano, 
esta moderna Eva me parecía mujer de todas 
las naciones. 

Salida de una sola madre nuestra especie, 
al desparramarse las generaciones desde las 
regiones templadas, así á los trópicos como 
hicia los polos , fueron las familias influidas 
por los diversos climas , hasta marcar las lla- 
madas razas. 

Entonces el lazo de la fraternidad estuvo 
roto por la desemejanza, y fueron los orígenes 
secundarios ; pero la Redención obró en nos- 
otros la fraternidad , y la criatura humana ca- 
mina de nuevo á un tipo complejo y primitivo. 

No era, pues, aquella misteriosa criatura, 
sino la manifestación sensible del mundo mo- 
derno en su expresión más bella, la mujer 
cristiana. 



IV. 



Amar, yrerhm aetlvo.— ladileatlYO prcseBlc. 

1/ p€rs#Ba.— Fo émo. 



Las buenas obras no tienen por lo común 
en la tierra la compensación que fuera de de- 
sear: cuando yo era niño, libré un pájaro par- 
dillo de una hermosa serpiente que lo atraia 
por propiedad magnética. 

Más tarde , en una noche muy fria cargué á 
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cuestas con un amigo que encontré espirante 
en mitad de la calle, languidecido por el can- 
to de una mujer desconocida que se distraía, 
sin duda , á solas en su casa. 

Por último , y aún no liace un año que Mar- 
tina Pulgares , la hija del capitán de inváli- 
dos, encelada de un hombre imaginario que 
habia soñado , se quiso matar de salto prof un - 
do , y yo le apunté al corazón con una esco- 
peta, de cuyas resultas la entró frió, le dieron 
tercianas , y se casó después con el médico. 

Esto y mucho más tengo practicado . por 
cuanto siente y padece , pero á mí se me deja 
abandonado en mis más irresistibles situa- 
ciones. 

A veces creo si todo consistirá en que yo sea 
el último eslabón de la cadena magnético- vi- 
viente y me conformo ; porque lo cierto es que 
tras mí sólo vienen la nada y el nadie engen- 
dr adores del miedo. 

¡Oh Cándido! te vas á mofar del que se lim- 
pió las narices con tu pañizuelo, favor escaso 
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qtie no ha podido olvidar quien sin embargo 
te sacaba la púa al trompo y además las con- 

eordancias para que holgaras Cuantum mu- 

taiui ab illo Indicativo presente , yo amo . 

pero I con cuan menguada fortuna! 

La más extraña y seductora mujer resbalaba 
sobre la yerba como la aparición lucífera de 
un nebuloso poeta escandinavo, y yo la sub- 
seguia por absorción automáticamente. Así 
discurrimos por el patio un espacio de tiempo 
que , como no lo he vivido en mí , no puedo 
calcularlo. 

En aquel instante , aquella imagen de to- 
das las mujeres , frisaba con un capitel derri- 
bado de un peso de más de diez arrobas. 

To qtie amo lo maravilloso , sentía con el 
afán devorador del que busca desentrañar un 
misterio. 

Un ángel diseñado en las formas de una vir- 
gen terrena , un ángel corpóreo entre la som- 
bra y la luz era mi objeto ; nada tan seductor, 
nada más bello, nada menos comprensible. 
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Pero cuánta no seria mi sorpresa al ver qoe 
aquella delicadísima criatura» inclinándose 
como se inclinan las sílfídes para besar las 
flores , cogió la mole de piedra y la cambió de 
su asiento, al parecer sin esfuerzo. 

Si entonces estoy solo . echo á correr de es- 
panto ; pero ella me acompañaba y continué 
contemplándola. 

Examinó con escrupulosa solicitud el ledio 
en que habia yacido el capitel sin duda más 
de medio siglo ; de pronto una sonrisa, que me 
recordó los tembladores relámpagos del estío 
en dia sereno , brilló sobre su rostro , y con sus 
dedos de nácar arrancó del fon^o húmedo él 
tallo pálido de una menuda planta. 

Tras esto volvió á tomar su actividad ma- 
jestuosa, y continuó andando puesto en la pal- 
ma de la mano izquierda aquel residuo vege- 
tal, apenas perceptible y enfermizo. 

Su dirección fué ya hacia el interior de la 
vivienda, y yo que tras ella me hubiera preci- 
pitado en los infiernos como el Dante , como 
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Orfeo y como eí mismo demonio, la seguia por 
iivianaeados panadizos muy oscuros, y llega- 
mos por último á una estancia casi desmante- 
lada, muy lai^a, muy ancha, muy alta; y 
aquí me quité mi sombrero haciendo reveren- 
cia á un hombre singular que allí estaba , y 
que vino á nuestro encuentro. 

Este hombre me pareció un mágico relega- 
do por la ignorancia del siglo , ó un sabio de 
esos que pueden hacer oro , diamantes y agua 
lustral , pero que por no emplearse en peque- 
neces se dedican á domesticar las cucarachas. 

A semejante juicio anticipado , contribuyó 
tal vez, el aparato de la estancia y el traje 
exótico de su huésped. 

Una mesa, una redoma, un cojin, un man- 
to desdoblado , una trípode y dos taburetes, 
esto era el mobiliario ; seguían luego , los la- 
driUos . las paredes y la bóveda que limitaban 
el vacío. 

La luz entraba escasa por el techo , y no ha- 
bía por allí gato, ni jimio, ni sapo, ni ma- 
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cho cabrío, ni esferas ni triángulos, zodiacos 
ni fogones ; ni compases , ni signos cabalislá- 
eos de ninguna especie. 

No habia nada para la brujería, nada paara 
la astrología, ni para la alquimia, ni para 
la magia, y sin embargo presidia en todo el 
misterio. 

Sólo al sacudimiento de semejante impre- 
sión pude por instantes distraerme de mi guía^ 
pero no tanto que no continuara viviendo en 
su atmósfera. 

Era el hombre alto, magro, aguileno, sa- 
turado de bilis , pintaba canas , y gastaba bar- 
bas de secano. Vestía desceñida una bata de 
damasco que le llegaba á los tobillos ; cal2sa- 
ba babuchas, mostraba los brazos desnudos 
hasta los codos, y la cabeza la llevaba cubier- 
ta con un rojo bonetillo abatanado , de poco 
precio y de mucho abrigo. 

No era mágico, ni brujo, ni sabio de letra 
antigua, era el Doctor LajIuelá ; esto es , era el 
Doctor LaíIuelá verdadero pedículo extirpador 



65 EL OOCTOR LlftUELA. 

profundo de callos pqj^joli^J^os , j único mé- 
dico, f))j5ipluto elpctrp-ipajgníétfpo-espiri^ 
ta; e^^cfal ambidiestro par^ san^r enferme- 
dades npfyip3as en |>er^pn^^ de ambos sexos. 

Cualquiefa otro hubiese correspondido á mi 
reverencia ; i^to él, sin dignarse mirarme, le- 
vantó la diestra ni m^s ni mepos que Josué 
para parar el sol, y mi guia se detuvo. 

Acto continuo señaló la trípode muy impe - 
rativo , y ii^i guia se sentó en la trípode ra- 
diante, sublime, inspirada, inmensa. ... 1 Era 
la Sibila de Cumas, era la Pitofíisa de Delfos, 
era más, era más....! era ^1 espíritu Ififn^ano 
devorando la materia para sondar los arcanos 
de 1^ ^ci^ncis^! j^^I fieles ^^ ijin^pf me corrie- 
ron poi: las yep^ , y f^uipion áp placeres me 
chji^^ba poír Im porf)s : ^nti^ yo que mp 4p~ 
crepitaban los cabellos, las yemas de los dedos 
titilaban , el corazón oscilaba sal)orosamente 
dolorido; y el alma dilatándose, más allá de 
mi vida física, se desposaba para siempre en 
la región de los espíritus entre raudales de luz. 

5 
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¡Oh mujeres del miindo! ahora todas jne 
parecéis ediciones repetidas de una misma le- 
yenda sin sentido común . pero en cambio yo 
estoy perdido, completamente perdido. 

¡ Oh libro primero! lOh libro segundo! De los 
dos el uno será verdad y el otro mentira ; pero 
con el uno y con el otro yo estoy perdfdo. 
lOhtio mió! ¡Tío mió I Los que afirman que 
las cantidades heterogéneas no se suman, no 
han sabido hasta hoy que con veinte parches 
te zafaste de veinte callos y un sobrino, to- 
tal veinte y uno. 

Añádase á lo dicho , que no hay nada más 
tierno que yo , y que soy por ende lo contra- 
rio de esas induraciones parásitas , insensibles 
y traidoras, que colocándose á los pies de la 
víctima se nutren de sus nervios y se visten 
de su pellejo ; y yo estoy perdido desde que 
mis ojos vieron, y entendieron mis oídos que 
habia una mujer casi intangible, apenas en- 
lajada con la tierra , envuelta en una atmós- 
fera atrayente, y que esta mujer trastornaba 
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columnas con sus manos, penetraba con la 
vista lo insondable, y daba de sí una voz 
enervante y vaga como la de las arpas Eo- 
leas, para significar conceptos nunca oidos, 
para referir desventuras arrancadas del secreto 
nunca revelado , para decir amor como ningu- 
na , y acariciar con el cántico de su muerte a 
la manera de los cisnes del Eurotas. 

Cuando la sed del alma se ha encendido 
Y la taza quebró junto á los labios , 
¡Decidme, amigos! enseñadme, sabios! 
¿Dónde se bebe el agua del olvido....? 



V. 



JBfeetos de lai y sombra ; y de eone hable. 



fiá^ un ciladro interpretado de los Santos 
Evangelios, por un pintor de genio, cuya eje- 
cución es sorprendente ; pero es mayor aún el 
conociíníénto profundo del espíritu del cristia- 
nisfñb qué én él se revela. 

Hay en este cuadro , contraviniendo las 
máximas de la composición , dos protagonis- 
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tas, y por consiguiente dos objetivos; uno es 
Jesús , otro es el demonio , que están planta- 
dos sobre una roca árida, eminente, envuel- 
tos en una atmósfera caliginosa, y bajo sus 
pies se tienden á lo lejos las ruinas solitarias 
de Nínive , Palmira , Ménfis y Babilonia sobre 
un desierto inmenso. 

Por esta simple explicación parece que la 
mirada y el juicio debieran distraerse alterna- 
tivamente del fin único que el autor se propu- 
so, pero acontece lo contrario. 

Satanás, con ávidos ojos, y con el brazo y 
con el índice imperativamente tendidos , seña- 
la á Jesús la posesión de toda la tierra ; Jesús 
revestido de sublime mansedumbre , señala á 
Satanás el reino de los cielos ; y en mitad de 
estas dos grandes figuras (el bien y el mal) no 
media nada más que una. mirada recíproca y 
directa, cuya visual establece la hipotenusa de 
un triángulo inconmensurable, cuyos lados re- 
corren la moral del universo , y su vértice se 
pierde en lo infinito. 
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Ahora bien, sí el Evangelio es el libro de la 
humanidad, y el cuadro es la interpretación, 
vengamos á la vida doméstica y reduzcamos 
. el cuadro. Lañuela y ella, la luz y las tinie- 
blas, la abnegación y el egoismo, lo espiri- 
tual y lo terreno , el bien y el mal, el demonio 
y el ángel caseros , ella y Lañuela. 

Yo era el espectador de una escena muda, 
de un cuadro viviente que duró momentos, 
pero que me hizo padecer horriblemente. 

Permaneció la arrobada doncella con el bra- 
zo suspenso hasta que Lañuela cogió el tallo 
enfermizo que llevaba en la palma de la mano, 
y puso dentro de la redoma la planta miste- 
riosa. 

La redoma contenia agua simplemente, y 
la planta estaría en infusión medio minuto, 
cuando el Doctor la sacó ; y poniendo luego la 
botella en manos de la mujer inspirada, ó en 
manos de la mujer sonámbula, esta empezó á 
agitarla por grados hasta que una convulsión 
extremada le postró las fuerzas. 
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La virtud había obrado , la operación estaba 
hecha ; éiisiía ya la panacea anti-nerviosa, 
como verás más áclélante. 

Tomó Lañuela la redoma, y la hermosa con- 
tinuó en la trípode poco menos que- la estatua 
del silencio , y digo poco menos , porque se le 
oían los latidos del corazón. 

Entonces Lañuela la arropó desde los pies á 
la cat>ezá coíi el manto de sé^a, y se vino lue- 
go á mí un tanto imperioso y ínuy poseído de 
su persona. 

— Dígáiííe, me dijo, ¿qü¿ razón le K¿ imido 
antes de la hora señalada para los qiíé silben 
dolencia? 

Me disculpé con mi ignorancia y le hice re- 
lato del encargo dé mi tio. Oído el motivo, La- 
ñuela permaneció silencioso y cogitabundo' por 
largo trectíb ; y yo no quité un instante los 
ojos de la divinidad velada, hasta qué él, in- 
corporándose, me interrogó y hubo el diálogo 
que va puesto al pié dé la léira. 

—¿Y el buen sacérdoie es flemático de tem- 
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peramento , Ó es por el contrarío súbito-san- 
gttinéo? ¿llénenle los callos dé cál¿ár ancho 
en demasía, ó de calzar prieto coii exceso? diga 
en esto lo que supiere, que la causa importa al 
caso. 

—Doctor, según mí cuenta, los callos le vie- 
nen ¿ mi séfibr tío de andar desordénádamen - 
te , y para este hn calzaba én aquel entonces 
no muy ancho ni muy apretado , pero sí muy 
duro ; ésto én cuanto á lók píes , que en cuan- 
to ü su genio, dígólé á V. que peleaba solo. 

Quedóse Lañuela sumando in mentes y ine 
dijo después: 

—Callos son esos externo-profundó-tílate- 
rales, con raigamfiré gramácéa: externos por- 
qué sé palpan, prbiundos porque radican has- 
ta los tuétanos, y bilaterales porque se bilate- 
ran á los dedos de lo¿ pifes ; es decir , el macho 
segün el dedo* se pone fuera ó encima , y la 
hembra según el dedo se pone supra aui infra, 
pero los dos se cóínunican los dolores ( no los 
suyos sino los del prójimo), del un lado al otro 
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por la médula misma de los mismos huesos. 

A las hembras de estos callos llámanlas ojos 
de gallo ; porque parecen tales , pero no son 
sino hojas de venablo; á los machos los llaman 
clavos y ello se dice. 

Los unos y los otros son callos que duelen 
recio con sólo soplar en ellos, y para arrancar- 
los de cuajo por los medios comunes se nece.- 
sitaria la reja de un arado. 

Infiero, pues, que su señor tío de V. , sea di- 
cho con respeto del diaconado ; infiero , pues, 
que su señor tio de V. debe mostrarse un tanto 
blasfemo dos ó tres dias antes de los cambios 
atmosféricos. 

Autor hay, señor mió, que clasifica estos ca- 
llos denominándolos Thermametrum-imprecatO' 
rium, y dice bien ; que yo reniego de ellos 
como ellos hacen renegar á los pacientes. Y 
pues que dejo expuesto el diagnóstico de la 
enfermedad , pasaré al pronóstico ; pero antes 
conviene que me aclare usted aquella frase 
con que acabó diciendo que su señor tio pe- 
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teaba sólo , porque yo en verdad confieso que 
no la he comprendido. 

—Señor Lañuela, le dije, mi buen tío pelea- 
ba solo, porque como el respeto de los demás á 
sus órdenes sacerdotales impedíales responder 
á sus provocaciones , él muy irritado de esto 
se daba desaforados gritos á sí mismo , se rifa- 
ba las manos una contra otra , y hasta llegó 
caso en que se echó á sí propio la zancadilla. 

— ¡Oh! ¡caso estupendo! súbito -sanguíneo 
revela ser el temperamento del beneficiado á 
tiro de ballesta ; y bien le estará á V. siem- 
pre que pueda , ponerse á tiro de cañón de su 
merced. . 

Ya se disponía Lañuela para ir sin duda en 
busca de los parches especiales y manifestarme 
el pronóstico comp tenia dicho, cuando el re- 
loj dio hora, y llamaron á la puerta yo no 

supe por qué se me erizaban los cabellos, pero 
al mismo tiempo sonaba la voz de una mujer. 

Lañuela se hallaba sorprendido ; la hora (le 
visita se le había venido encima distraidamen- 
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te ; la Pitonisa , como teiiia iñterruid^idá por 
la seda la comente eléciHbá, títí háfiia po- 
dido advertirle lá apfftítitnacioii U Uñí enfer- 
mPi cóh/ítthte'úisrhioid, y ektíí entraba. 

No hubo, pué^, mág tienipd ñi ótrb fóitíedló 
que arrebatar él máüto que ctibiiá á lá beldad 
estática, y echármelo á mí enciiná ; y con esto 
y con lo otro me quedé acurrucado en un rincón 
como galgo despeado, ó como gato bttnfrio. 

En el nombre de i)idk Ttído-pbderoétí, y sea 
aquello para perdoii dé todtís mis pecados 1 La 
mujer que habia entrado era Camílkl Yo no ne- 
cesitaba verla, su voz ine estremebia y Su at- 
mósfera fué una pila voltaica que á mtichós 
pasos me pegó una sábüdida 6á^ ítíortSU. 

Entró Camila, desprendido el '^élo, 
Fiero el aspecto, inmensamente Hfermtíéo ; 
La mirada encendida, y el anheló 
Agitando su seno tempestuoso. 
Ángel soberbió qtté cayó del cielo, 
Entró Camila eíi ÍTiíéca dé un reposó, 



EL DqCJOR f'lfflíiF^- ^"^ 

Que DO d^ el l^pm^^e, ni d^rá la ciencia ; 
Quj^ huyó jipi 9^ií^ hinendo 1^ conpi^ncia. 

iTri§(;p de mil yo ))jen quisiera no poner en 
eptfl 1^ B^J^ifta» P/?ro m^ ^mimja el dolor mis- 
mo (^1)19 tanto me hiere bien quisiera no 

Uog^r al Pff|;í[^piP> d^cen los reos de muerte: 
ppjcp u^e iQfnpuj^ ej verdugo que tiene obliga- 
ción de matarme Ade][j^taba Camila ra- 
diantes de majestfiqsa ir^, y aunque claro está 
qu^ yo no he conocido ^ la rpina Dido, presu - 
if\Q que en la ledad, en la bj^^Ip^^ y en el ^enio 
debió parecerse mupl^o 4 p4j;iji|íf , y cre,o de esta 

i^i^d^ ^ ^^]>^l^ prosternado los pueblos, 
coflíxo creo fju§ Qp el xnqflapnto que explico, im- 
pugp n^pdQ al piii^o Doctor Lañuela; porque lo 
cifiTJtp fls que al yerla refrocedió tres pasos y 
dijo 4 1^ son4mbul^: ¡parala!... ¡páral^I 

Alzó \tj^ qciai^) ]íL Qff cantadora belleza, y Ca- 
mila en gil ^to qu|^ó como petrificada. 

Yo creí que me habia mordido upa tarántu- 
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la; yo creí que me daba el baile de San Vito ; 
pero empecé á sudar á chorros vivos y me vino 
bien, para así sujetar los músculos de todo mi 
cuerpo y no salir saltando por mitad de aque- 
lla escena pasmosa, como cuentan que salió el 
diablo dando brincos para espantar á las mon- 
jas de cierto convento, cuando gozaban en ve^ 
á su madre abadesa en coloquios con nuestro 
Padre San Francisco. 

Sea de mí lo que Dios quiera, dije para mi 
manto ; y me puse á ver venir hecho todo ojos 
y orejas, no ya como galgo, sino como liebre 
encamada que lo siente llegar. 

Camila habia quedado en su actitud imponen- 
te, pero sin parpadear; y la Estática permanecía 
con el brazo suspendido , á la par que Lañuela 
habia cruzado los suyos á lo Napoleón de yeso. 

Entonces fué cuando se verificó lo que enca- 
beza este capítulo de mi narración, y habló la 
misteriosa, y dijo con voz prestada por los es- 
píritus que cantan en el cielo á compáB de cí- 
taras impalpables : 
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—TÚ eres la que encendiste lava en el cora- 
zón del hombre , la que arrasaste en lágrimas 
sus ojos, la que hiciste ceniza de su cabello , 
apagaste su genio, quebraste su energía, ven- 
ciste su razón con toda voluntad, y él fué es- 
cabel de tu planta para que treparas á tu pre - 
cipicio. 

—Yo soy. 

— Tú eres la que fuiste amada como ningu- 
na, cuando eras más mujer que libro de cien- 
cia humana, y más débil que el hombre. 

— Yo soy. 

— Tú eres infeliz como ninguna ! 

Aquí lloró Camila, y dijo también : 

—Yo soy. 

— Tú eres la que busca la paz como reacción 
de la guerra, y quieres saciar el alma con el 
orgullo de la victoria. 

—Yo soy. 

—La mujer que devora orgullo , muere de 
inanición de consuelo. 

— Es verdad. 
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— La mujer que devora orgullo no goza en 
el corazón de su amado , como gozan las flo- 
res acuáticas en el lago tranquilo. 

— Es verdad . 

—Y muere de inanición de consuelo. 

— Es verdad. 

—Y tiene pasión inconfesa, y tiene confe- 
sión impenitente , es contradicción de sí mis - 
ma; y porque luchan sus dos naturalezas ama 
y desama á un tiempo ; busca la paz en la 
guerra , quiere saciar su alma en el orgullo de 
la victoria, y se desdeña en su íntimo ; e^ libro 
de ciencia humana y no goza como ^oz^n las 
flores acuáticas en el lago trai^quilq , porque 
muere de inanición de consuelo. 

— ¡ Es verdad ! ¡ es verdad ! 

La altiva voluntad y el tedio inerte, 
El codicioso afán junto al disgusto , 
Y el desden de la vida , y fiero susto 
Sólo al pensar en la terrible muerte. 

La obstinación en oprimir al fuertp, 
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La terquedad en deprimir al justo, 

Y el recibir el bien con ceño adusto , 
De quien benigno procuró mi suerte ; 

I Así soy ! i así soy ! porque en mi alma 
Algo devorador hay que destroza 
El bien que nace del afán que espira... 

¡Quiero morir, ó vuélveme la calma! 
Que cuando lloro el corazón se goza, 

Y cuando rio el corazón suspira ! 

LA ESTÁTICA. 

Habla con ojos enjutos. 

CAMILA. 

Yo sé comerme el dolor. 

LA estítica. 

Mas lloraste. 

GAIIIII.A . 

Fué minutos. 

6 
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LA ESTÍTICA. 

Di, ¿al árbol que da dos frutos 
Le ingertaron el peor? 

CAMILA. 

Sí tal. 

LA ESTÁTICA. 

¿Quién? 

CAMILA. 

El mundo. 

LAÑUELA. 

(Aparte ) \ Hola ! ^ 

LA ESTÁTICA. 

Dime, ¿quién meció tu cuna? 

CAMILA. 

Madre honesta y española, 
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Que suple constante y sola 
Rigores de la fortuna. 

LA ESTÍTICA. 

Di tu vida , habla , responde ; 
Logra la virtud más gloria 
Cuando el corazón no esconde 
La verdad que corresponde 
Al dolor de nuestra historia. 

CAMILA. 

Creciendo mi juventud 
Mi madre á Dios bendecia ; 
Yo á Dios amaba y oia 
Consejos de la virtud 

Y voz de melancolía. 
Voz vaga en el infinito 
Que no articulaba voces , 

Y entre el consejo bendito 
De mi madre , oia el grito 
De un mundo lleno de goces. 
Mundo que vino á tender 
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Florestas en mi camino ; 
Yo que andaba mi destino , 
Pisé florestas sin ver 
Por qué vino, ni á qué vino. 
Triunfos de la vanidad 
Fatigaban mi razón , - 
Sin saciar el corazón , 
Que era la voz de la edad 

Sin la edad de la razón 

Confesa!* el sentimiento , 
Aunque el sentimiento ofenda , 
Si no es virtud es ofrenda 
Que hace el arrepentimiento 
De la virtud en la senda. 
¿No me permites que llore?... 

LA ESTÁTICA. 

No llores. 

CAMILA. 

Si soy mujer 

Pues bien , yo haré me devore 
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Mi dolor, porque mejore 
La confesión de mi ser. 

LAÑUELA. 

Esta enferma me hace mella... 
He asistido á mil mujeres 
Y nunca oí pareceres 
Tan sublimes como en ella. 

(Dirigiéndose i la Estática,) 

Que diga quién es... 

LA ESTÁTICA. 

¿ Quién ere» ? 

CAMILA. 

Soy la esperanza de ayer ; 
Soy lo amargo de lo actual ; 
Soy bien que no tiene igual ; 
Dentro el dolor, soy mujer 
Que odia amando... y soy, mi mal. 

LA ESTÁTICA. 

Misterio... 
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GABULA. 

Misterio soy ; 
¿Y qué mujer no es misterio?... 
La que encierra un beaterío , 
La que está como yo estoy , 

Y la que rige un imperio. 
A ser razón la mujer 

La desdeñaría el hombre ; 

Y la ama porque lo asombre 
Con tanto ser y no ser 
Causas y efectos sin nombre. 
Díme tú misma lo que eres 
Si no eres misterio ardiente : 
Tú, por mujer solamente 
Penetras cuando no inquieres 
Engaños de amor que miente. . 
Por delicada y por bella , 

Por la endeblez de tu ser... 
Sólo porque eres mujer 
La ciencia en tí más destella 
Sin auxilio del saber. 
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La música en su armonía , 
En su voz la poesía , 
En su eco la tempestad , 
Son á tu alma y la mía 
Voz de la divinidad...! 
Si aciertas mi sentimiento, 
Porqué quieres te lo diga : 
Favor que á vergüenza obliga 
No trae agradecimiento... 
¡ Cúrame, y Dios te bendiga! 

(La Estática desmaya visiblemente, Lañuela se precipita 
á darle pasas. Camüa crece sobre si misma con la alti- 
vez de una reina ofendida^ y yo digo para mi manto.) 

YO. 

Adán pecó con Eva ; 
Pobre padre Adán , 
Si te vieras á prueba 
Puesto en mi lugar. 

Porque la verdad sea dicha sin disfraz de 
corazón; yo habia olvidado los defectos de 
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Camila ; y aquellas dos inujeres que sólo te- 
nían de común entre sí el ser inujtéres , y que 
se diferenciaban tanto por ser mujeres; aque- 
llas dos ruedas de tiiovimientó invferso , la una 
de fuego y la otra de luz , engraniabáh tan de 
molde y tan á la par en lá mác^uina de mi 
existencia , que yó me sentía dispuesto á mar- 
char ayudado con ellas dos, nlundb adelante, 
pasando de las sei^abiolié'i^ d^ la luí á las del 
fuego , como éü^ohg'ó qtié jasará gustoso á los 
sabores alternados el que masca tabaco y come 
merengues. Y en esta delectación me saborea- 
ba cuando la escena tomó giro distinto. 

Lañuela habia logrado cargar tanto de flui- 
do á la Estática que esta se erigió en la trípo- 
de : y á la manera de arcángel , tal como si 
tendiera sus alas luminosas, sfe puso de un 
vuelo junto á Camila ; y Camila se postró de 
rodillas ; y el arcángel extendió la diestra y 
recibió la redoma que le prestó Lañuela ; y el 
arcángel metió el dedo meñique en la redoma 
y sacó üha sola gota de agua suspendida en la 
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yema , y esta gota oscilaba para desprenderse, 
cuando Camila entreabrió los labios y le cayó 
en la boca. 

Las dos mujeres se abrazaron entonces como 
Píramo y Tisbe, como dos amantes, como Psí- 
quis y Cupido ,- como el Ángel Custodio y el 
alma del niño ; y es que Camila se sentia feliz 
y lo dijo; porque dijo ¡estoy buena! Sacó ella 
en esto un bolsillo de su seno que cogió La- 
nuda y repitió la belleza embellecida por la 
alegría de su alma : i estoy buena ! 

lOamila buena!... jOh, qué nueva Helena le 
sutninistrara la nepenthes II.... 

Yo no habia visto buena á Camila Hacia bas- 
tantes años ; y al volver á mirarla en su prís- 
tino y natural estado, reconocí que cuando Ca- 
mila está buena es la mejor y la más hermosa 
mujer del mundo, exceptuando la Estática que 
me parece tan buena como Camila, cuando 
Cajdiila está sana ; y que es tan hermosa como 
Camila misma; pero que como son hermosuras 
y bondades de distinto género, caben en mi co- 
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razón: como caben reverentes dos imágenes en 
un altar, como se tienen dos devociones dentro 
de una misma religión ; porque el amor es una 
religión terrena que rinde culto á la mujer esen- 
cial , es un monoteísmo dentro de esa deidad 
multiforme, proteica ; que se llama virgen, que 
se llama madre , que se llama esposa , que se 
llama viuda , que se llama blonda , trigueña, 
sentimental , festiva ; que se llama constante, 
que se llama voluble ; adorándola siempre , y 
que sólo nos hace ateos cuando se llama vieja. 

¡Oh pobres viejas! sé de muchas que tiran 
piedras á su tejado, y son todas las que se ti- 
fien las canas. 

¡Pobres viejas! Yo, idólatra de la deidad 

mujer, soy puro ateo respecto á vosotras, pero 
no soy impío ; y os aconsejo benévolo que no 
os pintéis la cabeza , por ser esta parte supe- 
rior de vosotras la que mejor os dejan, la que 
más dignamente os decoran los años ; y porque 
aun cuando el tiempo os la añascase , arruga- 
ra, secase y blanqueara todavía más, no por 
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pintaros daréis salto atrás ni acudirán los hom- 
bres á vosotras como patos de albufera á se- 
ñuelo de corcho que en verdad, en verdad 

os digo no ser engañables en sus instintos esos 
atrevidos secuaces de la máxima del tacto, 
esos tomasistas (partidarios del Santo Apóstol 
Tomás) que dicen ver y creei\ poniendo el dedo 
en la llaga. 



VI. 



DoBdie se leerá diel enlioxadlo die Cérdioba y se 
•plleara wi •■eediidio eono 8Í faera eaeato. 



«Estoy buena y admiro la Providencia en la 
distribución de bus secretas Virtudes, > volvió 
á decir Camila con toda la devoción beatífica 
de su sexo ; «para tí no tengo más que un be- 
so», añadió dirigiéndose á la Estática, y se be- 
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saron en los labios como no se besan nunca 
dos mujeres. 

Estalló el beso y la Estática incorporándose 
de súbito mandó á Camila que se arropara el 
. rostro y saliese pronto , porque ella presentia 
que se acercaba un hombre sin parar. 

No vi más á Camila, la trajo el rayo y la 
llevaba el iris , una aureola de contento deja- 
ba en pos de si : la Estática volvió á la tripode 
y su aspecto era el aspecto de Minerva. 

— ¿Conviene sacar el mozo enmantonado y 
se le pueden dar los parches? preguntó La- 
nuda. 

— ^No le ternas , y no da tiempo , respondió 
mi adorada pitonisa. 

Y en tanto entraba colado de rondón , con el 
embozo hasta los ojos, un caballero de capa y 
Bombrero , ni más ni menos que otro cualquie- 
ra de los de la giralda, giralda , giraldilla, á 
que aluden las muchachas que juegan en pla- 
zuela durante las noches de verano.... 

Pero esto que alude al caballero de capa y 
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sombrero , es una opinión peculiar mia y no 
del caballero de capa y sombrero respecto á 
sí mismo , porque él entraba muy henchido de 
su personalidad, sin darla á conocer más que 
en el incógnito ; arte que suele emplearse con 
éxito para levantar el anónimo sobre el apela- 
tivo, cuando el apelativo es peligroso por 
causa de quien le lleva , caro por lo que en sí 
importa, ó perjudicial por lo insignificante. 

Lañuela , que lo veia venir tan distintamen- 
te de como yo entré , lo midió de una ojeada y 
se fué á él ; él paró arrogante ; y ambos que - 
daron careados muy gallardamente á la mane- 
ra de gallos de distinto corral que parten la 
distancia. 

Yo presumí al principio que se iban á pegar 
cuatro patadas por primera salutación, pero 
nada de eso. Lañuela debió adivinar algo en 
el incógnito, cuando cruzó sus manos muy 
acompasadamente sobre el pecho , y haciendo 
zalema al forastero , oí que le decia : 

— Señor , sea bien venido á la casa de un su 
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servidor que bien quisiera ponerle sano en 
cuanto me muestre y me razone el mal que le 
trae. 

El forastero inclinó apenas la cabeza y sin 
desembozarse respondió muy torpe la, voz y 
como si tuviera mucho rozamiento en el tor- 
nillo de la palabra : 

— Doctor, si es V. el Doctor..:. 

— Sí soy, dijo este. 

— Pues Doctor, son dos los males que trai- 
go, y quiero salir sin ellos. 

— Poquito á poco hilaba la vieja el copo; no 
se impaciente vuestra señoría ; atacaremos he- 
roicamente el mayor , desde ahora mismo : y 
después que esté vencido el grande ( porque 
nunca van dos leones juntos) , al pequeñito le 
daremos tormento hasta acabar con él. 

— Mire bien el Doctor que ambos males los 
tengo dentro. 

— No importa eso ; veámoslos , par^ que yo 
elija la primera víctima. 

— Doctor , Doctor , yo no puedo enseñar mis 
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males, porque no quiero enseñarme á mí mis- 
mo ; que á querer yo eso , hubiera llamado á 
mi propia casa al Doctor y á la Sonámbula. 

— Señor, siéntese vuestra señoría con cal- 
ma en ese taburete de las confesiones impres- 
cindibles, y desechará todo el temor que aho- 
ra le previene, cuando le diga que he confesa- 
do y reconocido á clérigos que por ahí andan, 
sin que lo sepa un pecador en el mundo ; y por 
lo que atañe á la Sonámbula, aseguro á vues- 
tra señoría que si dormida habla como los án- 
geles milagrosos, despierta calla, que no pa- 
rece mujer; y que si dormida anda, despierta 
no asoma de su vivienda ; que ella es flor de 
estufa por lo rara , retirada y sencilla; siénte- 
se , pues , con calma vuestra señoría, y descor- 
ra, para que yo vea en el rostro, ideosincrási- 
camente considerada, la índole de los padeci- 
mientos ; y después en la cosa que padece el 
estado de la enfermedad. 

— Doctor, replicó el Embozado, sin aguar- 
dar á que el Doctor marcara la pausa del pun- 



96 KL DOCTOR LASUELA. 

to final, causa tengo y voluntad me sobra 
para sostener lo dicho ; pero quebrantando en 
parte mi propósito, lo más que yo consentiré 
enseñar al Doctor serán las manos. 

— ¡En el nombre de Dios! y va de tres: 
exclamó Lañuela sorprendido. Y como el Em- 
bozado no comprendiera tan extraña excla- 
mación , le reprendió preguntando lo que pre- 
tendia significar con aquella « salida de pié de 
banco » . 

Lañuela pidió le disculpara el movimiento 
involuntario de su memoria que tal exclama- 
ción le habia puesto en los labios , al ver la 
semejanza de conducta de su señoría, con la 
que tuvieron en caso idéntico Madamisela Pon- 
tenpié y la mora Lindaraja. 

— ¿ Y qué tengo yo que ver con la tal Ma- 
damisela, ni por dónde se me puede á mí jun- 
tar con la mora Lindaraja? replicó muy amos- 
tazado el caballero. 

— Por ninguna parte , en verdad , ni con la 
una ni con la otra , porque andan opuestos los 
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extremos ; pero la cosa es tan parecida en los 
efectos, que se juntan los hechos en la memo- 
ria para producir caso raro , y lo es en puri- 
dad ; y son rarezas de la especie humana, que 
sumadas parecen cuento , siendo sucedido. 

Y quiero referirlo á vuestra señoría , por si en 
vuestra señoría obrare convencimiento que 
conduzca á mi fin ; á cuyo propósito siéntese 
vuestra señoría para que yo le relate el cómo, 
no pude atinar con el achaquillo de Madami- 
sela Pontenpié, con ser un achaquillo; ni tam- 
poco con el mal profundo de la mora Lindara- 
ja, con ser profundo, tanto que lo tenia en la 
campanilla : cosas que á ellas no les viniera 
bien y lo lloraron ; mientras que á mí me tra- 
jeron mengua en ia fama. 

Sentóse el Embozado que daba risa verle, 
sin querer darse á partido y como violón con 
funda. 

Lañuela se le puso muy al paño para que, 
como tenia el tal caballero tapadas las orejas, 
le pudiese oír, y dijo : 
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— En Tánger vivia yo de mi fama cuando 
me llamaron á Tetuan á un mismo tiempo , de 
parte del vice- cónsul de Francia y de parte del 
Hadj-Sidi-Mohamad-Ben-Chufa, caballero prin- 
cipal que sólo tenia dos mujeres, y que en su 
amor hacia ellas no le parecian sino una , por 
ser la una blanca y la otra negra , que lo lleva- 
ban al soplavivOj cual si dijéramos de sol á som- 
.bpa , muy á placer del susodicho moro Chufa . 

No tenia el francés hijo , ni hija, ni mujer; 
y él era sano de cuerpo para que nada propio 
le doliera en casa ; razón por la que extrañaba 
yo el llamamiento , pero supe luego por el an- 
daría que me trajo la carta, que al Musiú le 
habia recien llegado de Paris un dige , que 
nunca anduvo más que en carretela y era su 
prima carnal. 

Los bofes echó mi muía que no la conocia 
yo mismo cuando entramos , y me fui derecho 
al francés ; pero al saludarnos me dijo que' me 
verian más tarde , porque en aquellos instan- 
tes Madamisela estaba muy atufada (tres ennu- 
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yée) con un judío que la había engaiado en 
castellano , y no quería ni oír hablar en seme- 
jante lengua. 

Piqué la torda de aquella casa afuera pera 
llegar y entrarme en la del moro , esperando 
de este mejor acogimiento por ser todos ellos 
hombres graves , y tan perezosos hasta en el 
pedir, que no piden sino muy necesitados. 

A bastantes pasos de la puerta lo vi ya, sen - 
tado en el quicial , que lo cogía todo ; y pasa- 
ba en tanto las cuentas de un rosario. 

Al apearme no se levanta; pero llevándose 
la mano del pecho á la frente, y de .la frente 
al pecho, me dijo: 

— Dios es justo y te trae. 

Y como para mí eso no fuese nuevo, dije 
para mis adentros , que yo ya me sabia que 
había venido, y que Dios era más justo que el 
vice-cónsul francés. 

Pero como después de esta salutación para- 
bólica el moro Chufa continuara rezando , yo 
me le quedé clavados los ojos para ver hasta 
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dónde llegaba su calma , dando vueltas á un 
rosario de los de Mahoma ; que como no tienen 
cruz ni glorias no se acaban nunca. 

— ¿Y V., doctor, acabará su cuento? dijo ya 
impaciente el Embozado. 

— A la punta me hallo , señor mió , pero los 
casos raros son en su relato como las piedras 
preciosas en engarce , que si mal lapidario las 
coloca, peor que son parecen: y prosigo el 
que no es cuento , como le llama vuestra se- 
ñoría , sino sucedido mediando mi persona ; y 
dígole á vuestra señoría que si no le corto al 
moro las oraciones , todavía estamos emboba- 
dos mirándole yo á él , y él mirando á la nada; 
porque los moros miran á la nada , y así es 
que no ven con los ojos abiertos, que todo lo 
que miran creen ellos les viene de afuera y lo 
tienen dentro. 

Hasta que cansado le dije: 

— Hadj-Sidi-Mohamad-Ben-<3hufa, Dios dé 
la salud á Lel-la-Lindaraja y sea yo su por- 
tador. 
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— iTú bueno! replicó el moro: y se quedó 
quieto. 

— Pero Hadj-Sidi-Mohamad-Ben-Chufa, vol- 
ví á decirle : es que yo vengo con prisa á com- 
poner á Lel-la-Lindaraja. 

—Tú bueno, ifino! repuso el moro mirando 
me : y se quedó quieto. 

— ¿Pero no quiere el Hadj que le componga 
la mujer? exclamé .por último con fuerza. Y 
mirándome el moro Chufa con la serenidad de 
un santo, dijo con mucha pausa : 

— Mujerafina, tú bueno ; mujera fina llorar, 

■ 

tú bueno ifino! curar mujera de morito, curar 
mujera de cónsul. 

Mas se quedó quieto : y al ver su calma, de- 
sesperado yo quena marcharme renegando del 
moro y del francés, cuando vi, no sin sorpre- 
sa , que venian Madamisela Pontenpié , caba- 
llera en una jaca poco más que un ratón , el 
vice -cónsul á su lado, y una judía delante 
ramaleando el bicho. 

Así llegaron hasta nosotros ; y venia la niña 
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muy descocada mirando á todas partes con una 
cara como unas pascuas, un poco juanetuda á 
la francesa ; pero que la lleyaba muy bien y la 
enseñaba con gracia. 

Creíme al pronto que pasaran de largo á ro- 
mería , pero al llegar paráronse y se hizo el 
francés estribo de su prima para que se apeara. 

En Dios y en mi conciencia que yo ya tenia 
tragado del pié que cojeaba Madamisela con 
el Musiú ; pero luego que la vi andar , vi que 
también se dolia de los dos pidiendo carrete- 
la , que es en morería pedir cotufas en el golfo. 

Hadj-Mohamad-Ben-Chufa se conoce que 
aguardaba la visita , porque enrolló su rosario 
á la roAiñeca, y se quedó quieto, un si es no 
es risueño ; mas en aquel momento le endere- 
zó la niña un saludo tan flexible , tan femenil, 
tan delicadamente punzante, que el moro abrió 
los ojos y la boca, cuanto le alcanzaba el pe- 
llejo, para tragar por los sentidos aquel relám- 
pago de su paraíso. 

Madamisela acto continuo resbaló junto á 
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él con la donosura de una hurí y se le coló en 
casa. 

Pasó tras ella la esclava de rodillas ; y nos 
quedamos en la calle la jaca, el francés, el 
moro, y yo... 

— A la calle me voy si V. no acaba, dijo 
más tartamudo que nunca por la cólera el Em- 
bozado. 

Lañuela hubo de conocer que se le iba do 
veras y apresuró su relato en la siguiente 
forma : 

— A la punta me hallo, y oídos pido, porque 
la aplicación se viene encima. 

Trabó su jaca el francés , 
El moro me metió dentro ; 

Y cate usía me encuentro 
Yo solo con ellas tres : 

Esto es , 
La cristiana y la judía 
Que no eran sacos de paja; 

Y la mora Lindaraja ' 
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Que nada se le veía. 

Yo debia 
Primero ver dónde y qué 
Sufría la del Musíú ; 
Se lo hablé ; y dijo... — iMondiú 
Si j'ai le mal dans les piedsl... 

.—Ya lo sé. 
Respondí, ipero Madama 
Yo á ciegas no sé curar!... 

Y ella se puso á llorar, 

Y fué y se metió en la cama. 

Tienen fama 
De tener malos pinrés 
Las hembras de su nación ; 

Y creí fuese invención 
Para enseñar menoá pies. 

Mas después 
Que se arropó como el bú , 
Mostró la cara al desden , 

Y me dijo :— Médecin 
Jugez moi done par les joues , 

J'ai untrou 
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Dans chaqué pied... ¿ Vous comprenez ? 
Et personne ne peut le voir : 
Vous surtout , car j'ai mémoire 
Que vous étes un vieux troupier. 

— Juro á fe 
Que pedí quedara gafa... 
La dejé , me fui á la mora 

Y díjela : pues ahora 
Quítate tú la almalafa 

— Jifi-jafa. 
Janifud... gritó la infiel ; 

Y como yo no entendía , 
Le pregunté á la judía 
Qué guirigai era aquel. 

— Sepa él , 
Repuso al punto la hebrea , 
Que diz Lel-la-Lindaraja 
Que no se descascaraja 
Para que el Doctor la vea. 

—Será fea, 
Repliqué ; y la israelita 
Me dijo: — ¡Señor, preciosa! 
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Pero no enseña más cosa 
Al Doctor , que una patita. 

—1 Quita I I quita! 
Dije , marchéme ; y después 
Le cayó la lengua á Leí -la , 

Y quedó la Damisela 
Con lengua pero sin pies. 

En un mes 
Las perdió el pudor : y ahora 
Digo yo , ¿ qué cosa es esa 
Que anda en pies de la francesa 

Y da en el rostro á la mora ? 
Ese pájaro escondido 
Sube, baja, viene y va... 
Como en mí no tiene nido , 
Ignoro lo que será ; 

Pero la catástrofe 
Pasó en Tetuan , 
Sépanla y apártense 
Los que males han. 

— Pues ni por esas. Doctor insoportable. 
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Esta frase la pronunció el Embozado en tono 
tan afirmativo, que Lañuela, no queriendo 
aventurarse á perder tal parroquiano , cambió 
discretamente , no de propósito sino de medio ; 
y le rogó al efecto que no se ocupara más de 
lo pasado, pero sí le pedia que fijase la vista en 
la Estática, parpadeando lo menos que pudiese. 

Avínose á ello el Embozado por ser hermoso 
el objeto (según su propia expresión) , y esto 
dicho, puso los ojos en ella como sediento en 
el agua ; tanto que á mí me entraron celos 

¡Pero ella! ella que se sintió mirada y como 
si fuese requerida al desenvolvimiento hipos- 
tático de todo su ser , fué relevando insensi- 
blemente la flojedad inánime en que sus miem- 
bros habían yacido largo espacio por una ener- 
gía sobrenatural é imponentemente divina, 
hasta que puso también sus luminosas pupilas 
en las mismas pupilas del incógnito. 

En aquellos momentos se nublaba el sol, 
como si el astro que nos despierta á sentir , á 
trabajar y á padecer, quisiera adormecerse re- 
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clinado entre cendales y sobre almohadas de 
nubes. 

La Estática levantaba serenamente los bra- 
zos con las manos en actitud acogente, cual si 
amparara el embeleso de aquel hombre desco- 
nocido. 

Lañuela colocado en pié movia la cabeza , 
volviéndola de la Estática al Embozado , del 
Embozado á la Estática; y marcaba cere- 
moniosamente con la diestra un compás de 
tres por cuatro , ni más ni menos que si diri- 
giera una orquesta invisible en la mudez del 
Limbo. 

El zumbido de las moscas que danzaban en 
círculos concéntricos en el aire eñ torno á la 
claridad del tragaluz , era el único rumor que 
se percibia: yo era el solo testigo desenlazado 
de aquella cadena mágica que acaso algún dia 
se vindicará de los sarcasmos de la ignorancia 
humana ; yo era el mundo, y ellos eran la vida 
privada ; cada uno de ellos una subjetividad 
dada al exterior, y para mí los tres juntos un 
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objeto de admiración , un complejo de sensa- 
ciones encontradas , una unidad antitética , un 
no sé qué de adversativos que me impelia , á 
idolatrar la mujer, á odiar al médico y á reirme 
del enfermo. 

Pero mi querido Cándido , cuánta no será tu 
sorpresa cuando yo te diga , no que el caballe- 
ro entró en sueño magnético , porque eso ya lo 
tendrás colegido ; no que la Estática le mandó 
desembozarse y que se desembozó , porque tú 
sabes la humildad con que obedecen los mag- 
netizados. 

Cuál no será tu sorpresa |oh Cándido ! cuan- 
do yo te afirme por quien soy que el tal caba- 
llero de capa y sombrero no era de los de la 
giralda, giraldilla, como te dije antes, sino 
que era el mismo , mismísimo señor aquel que 
te puso la borla de Doctor en derecho canó- 
nico. 

Yo hasta entonces, como le habia visto tan 
soplado y tan dentro de sí mismo rebosando 
misterios, creíme fuese algún vendehúmos de 
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los que prometen encomiendas , y dan almor- 
zadas de manos , diciendo á todos y á todo : 
«cuente V. con ello», y el ello es la nada, cuan- 
do no es el hambre, ó los dineros gastados por 
estadias en la corte para no poderse nunca ja- 
más rescatar el pretendiente, que andando con- 
fiado en llamarse Comendador ó Administra- 
dor , pierde su nombre de pila, no gana el que 
busca y se queda con el de pretendiente ; que 
equivale al de cautivo , sin fraile mercenario 
que lo redima, y en poder de moros (que no son 
otros los acreedores) ; y le sucede tener el reloj 
en Fez , la levita en Mequinez y el cuerpo en 
Marruecos (que así son las casas de huéspedes 

que recorriera de pupilo) mientras que en su 
pueblo y en su casa paterna lo espera la fami- 
lia diciendo : 

— Ya viene pronto aquel que trae destino 
que le ofreció un señor á quien le dimos el 
voto. 

11 Yo creí que fuese un vendehúmos, pero 
era un poderoso!! y nada menos que el minis- 
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tro de grande reputación que había sido tu pa- 
drino. 

Eecuerdo que por aquel entonces le oimos 
hablar en público , y como sacara de su cose- 
cha tan extraños conceptos , y de los escrito- 
res más extraños adujera tan olvidadas citas, 
te pregunté qué tal te parecia , y tú que nunca 
has enflaquecido la verdad por el afecto , me 
respondiste , que era un bruto enciclopédico , 
en el que ya no cabian y le brotaban niitural- 
mente á chorro y á borbotones todas las bar- 
baridades y sentencias de todos los hombres 
de todos los tiempos.... iMira tú, yo creí que 
fuese un vendehúmos y era un ministro!... 

Más advertido anduvo por cierto el Doctor 
Lañuela , que lo graduó de notabilidad desde 
el principio. 

Y con este motivo me ocurre decirte que los 
hombres f^olíticos en lo general, no son lo que 
son, sino lo que unos pocos quieren que sean, 
y estos pocos nos los cuelan á los muchos, que 
creemos que son lo que no son; hasta que el 

8 
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elegido se encarga de su propio descrédito y 
lo dice á voces, y lo prueba á desatinos que le 
traen á la postre la caida ; y entonces se da por 
agraviado y sale en posta para París de Fran- 
cia, como dice el romance de Melisendra. 



VII. 



De «¿mo el llagiiate tenia callos en la lengua 
7 padecía cscrapnios polítlcoHMclalcs. 



Tres cosas se me dificultan siempre que las 
intento; y son, divertirme cuando me lo man- 
da el médico, coger la embocadura á una 
flauta y empezar un capítulo. 

En cuanto á lo primero , sucede que á veces 
se me olvida que la diversión es de precepto, 
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y entonces me divierto, sin querer, sin saber- 
lo y cuando menos pienso ; pero la flauta me 
desespera , al paso que empeña mi terquedad 
desde que la cojo : me desespera por las diso- 
nancias que produzco á cada soplido ; y junto 
á esto , como soy tan amante de las armonías, 
me empeño en sacarlas ; y estoy sopla que so- 
pla hasta que al fin salen deliciosísimamonte 
acordes con mi sentimiento que está siempre 
en tono menor ; y entonces ; oh ! mi nauta es 
la lanza de Aquiles. 

Mi flauta, mi querida flauta cantando un 
nocturno alemán , me lubrifica , sana y delei- 
ta el tímpano que momentos antes me des- 
garró con chiflidos estridentes , por no saber- 
le coger la embocadura. 

.Como armonizar un libro es tocar una flau- 
ta á los lectores siempre que á ellos les da 
la gana; y en este que ahora escribo, cada 
capítulo es música aparte; sucédeme, que con 
los capítulos que son mis nocturnos litera- 
rios , me pasa lo mismo que con los musicales; 
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esto es, que siempre los pifio al comenzar. 
. Ahora precisamente llevo perdida una ma- 
ñana entera, que nadie me tomará en cuenta, 
siendo así que he dado mil regates mentales, 
todo para que siga naturalmente la narración 
«de cómo el Magnate tenia callos en la lengua 
y padecia escrúpulos político-sociales » ; y cá- 
tate , Cándido , que me encuentro en el epí- 
grafe sin haber comenzado el capítulo. 

Si cuando estoy así á mis solas , mirando á 
la nada como el 'moro Chufa , me preguntaran 
de improviso — ¿qué haces? responderla sin ti- 
tubear, estoy preludiando en la lira de mi 
sentimiento un tono adecuado para acompa- 
ñar una idea de mi alma ; y si me interroga- 
ran diciendo : ¿qué idea quieres explicar? re- 
plicaría yo : de cómo el Magnate tenia callos 
en la lengua y padecia escrúpulos político- 
sociales.— La idea es vulgar ; cuéntala como 
quieras ( me dirían) ; y yo á eso no responde- 
ría , porque las ideas vulgares tienen también 
su tono y su música peculiar, como las seguí- 
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dillas ; y ese tono y esa música son en todas 
las frases puras que formula la razón humana 
el quid divinum que constituye la armonía y 
forma el consorcio de la idea sentida con la 
palabra expresa. 

Quien al leer libros ágenos no aprecia la 
diferencia , y prefiere entre los estilos de cada 
uno, ese no tiene paladar en el entendimiento: 
y cuando de estos lectores los haya que pesen 
bien y mucho los conceptos escritos , éstos lo 
más que probarán en ello será que tienen un 
excelente estómago intelectual, y que. son 
meros glotones sin la afinación del gusto 

Pero no quiero divagar más con la pluma, 
que yo no escribo un libro ancho y largo como 
los libros de los pretéritos varones del cláus- 
tro ; sino que , hombre de mundo , escribo un 
libro comprimido, como los dolores del mundo; 
hombre del mundo , no siembro como los varo- 
nes aquellos del claustro, cipreces alineados 
en larga hilada para que con el trascurso de 
los siglos don sombra á las generaciones ve- 
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nideras , mientras andan unas tras otras el via 
crucis^ ó van al cementerio ; y sí siembro 
aprisa, aprisa como anda la vida, una almáci- 
ga de dolores en reducido espacio: y para 
que mi vivero no se muera de sequedad lo 
riego con lágrimas de risa. 

Sal , nace , prodúcete de mi voluntad armo- 
nizada, sétimo hijo mió, capítulo de cómo un 
rico, un magnate, un poderoso, tenia callos 
en la lengua y padecía escrúpulos políticos ; 
¡hijo jorobado de mi alma! sal y cuenta el 
cón\o la Estática luego que hubo magneti- 
zado al soberbio, le desnudó el rostro y la 
cabeza , sin más que emplear signos imperati- 
vos; y desdeñándose después de dirigirle la 
palabra, di cómo, con una acción de autoridad 
semejante á la que empleara Semíramis con 
sus esclavos , lo puso á la obediencia del Doc- 
tor Lañuela. 

A este acto necesario para que el magneti- 
zado responda á un tercer interlocutor, llaman 
los continuadores de Mesmer, poner en relación 
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magnética ; y sin que tal preceda, no hay un 
sonámbulo que no sea grosero y contumaz en 
el silencio : diríase que viven en el magneti- 
zante y que son para él , por él y con él , al 
paso que son su propia razón elevada á lo ma- 
ravilloso , sus sentidos exagerados , su volun- 
tad abnegada, su ser físico dividido, su ser 
moral desposeído , su ser intelectual sumado á 
otro. 

En fin, el magnetizado se deja atrás á sí mis- 
mo y está en el magnetizador , como el aroma 
en la flor, como la virtud en el bálsamo, como 
el vapor en el vino , como la inspiración en la 
mujer enamorada. Y ves la flor inodora , el 
bálsamo sin virtud , el vino evaporado , la mu- 
jer estúpida , cuando interrogas á un sonám- 
bulo cuya corriente magnética no te haya en- 
dosado* el magnetizante que la posee en abso- 
luto. 

Hay más : una sonámbula es siempre deleito- 
sa á nuestros ojos de gimió ; pero el aspecto de 
un sonámbulo , aunque el sonámbulo sea tan 
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feo y villanesco como el prohombre que te 
vertificó, te representa la dignificación del 
hombre. 

Hay en él la lucidez del poeta, la trascen- 
dencia del profeta , la intuición del místico ar- 
robado, la estoica sinceridad del mártir; se 
ve en él , se admira en él y no se explica , al 
hombre intelectual en acción independiente 
de su propia naturaleza. 

A un sonámbulo, sin distinción de sexo, por 
ignorante que sea , cuando está despierto , si 
el magnetizador lo pone bien cargado de pa- 
sas j relleno de ellas, frente á frente de todos 
los señores académicos de la de ciencias mo- 
rales, y así y entonces le interrogan como en 
pretorio ; dirá tales cosas , en tanto grado sen- 
tidas y en tal tono expresadas , que la acade- 
mia entera , moral y filosóficamente disuelta , 
acabará por repetir con los estoicos : « es opi- 
nión averiguada que no se sabe nada, » y aña- 
dirá con Quevedo , «y aún esto no se sabe de 
cierto , porque á saberse se sabría algo » 



122 EL DOCTOR LAÑUELA. 

Comienza el capítulo. 

Estaba el Magnate á tal altura embobado 
que ponerle más en sazón hubiera sido petrifi- 
carle ; y en aquel punto lo encomendó la Es- 
tática al Doctor. 

La amada de mi alma miró entonces hacia 
mí , no como quien recuerda , sino como quien 
no ha olvidado ni aún en lo más intenso de 
sus recónditos dolores. 

Yo temblé de gozo , á semejanza del cerva- 
tillo mamón aún vacilante que ve acercarse 
la madre. 

Tocóse luego la frente con ambas manos en 
ademan de esparcir , con la lentitud instintiva 
de los que despiertan de un parasismo, y vol- 
vió á derramar sobre mí la claridad creciente 

de sus ojos vi el cielo vi los cielos 

luz tras de luz para nunca saciarme en los ho- 
rizontes del infinito bienlü 

Ella replegó su espíritu en sí misma al sen-, 
tir la correspondencia de mi avarienta pupila, 
á causa de que mi codicioso afán ofendió sin 
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duda las fibras de su castidad angélica era 

la mimosa púdica que siente el hálito humano. 

Como eres ñor la flor 

Al desplegarse el sol de su mañana 
Sonríe leve suspirando amor, 
Exhala aromas de su edad temprana 

Y se columpia en la esperanza vana 
De un soplo halagador. 

Como eres flor naciente , 
Te abrasarán los rayos en que aspires 
En efluvios de vida luz ardiente ; 

Y allá en la tarde cuando el astro admires , 
El sol y tú, más que de amor suspires, 

Bajareis á Occidente. 

Lañuela en tanto se habia apoderado del 
Magnate por ardid de guerra, tomándolo á 
buena presa ; y en este concepto le apeó todos 
los tratamientos , entrándole de llano en el si- 
guiente diálogo. 

— ¿Estás dormido? 
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—Sí. 

-¿Cómo? 

— Como un trompo sobre su púa. 

—¿ Estás en todo y por todo á mi obediencia? 

— Dame cuerda. 

— ¿Es qué quieres pasas? 

— Digo cuerda. 

—Pues respóndeme. ¿Cómo te llamas? 

— Me llamo Homobono , Judas , Jesús , Ma- 
nuel, María, Magdaleno, Modesto, Fausto, Cas- 
to, Marcos, Simplicio, Borromeo, Pedro, Juan 
Peranzules y otros. 

Tenemos ya que este caballero es el señor 
Peranzules y de otros ; oído tenia yo de un 
hombre público que se llamaba dos-ó-tres, 
pero nunca me había sonado apellido tan ge- 
nérico como este de llamarse otros un solo 
hombre. 

Apelativos son los suyos al parecer oscuros, 
pero no echo en saco roto que junto á ese 
lleva más nombres de pila que un príncipe 
cristiano. 
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Esto dijo para sí Lañuela y luego continuó 
interrogando. 

—Noto que tienes poco expedito el uso de 
la palabra, y que hay en tu lengua rozamien- 
to como en cerrojillo mohoso. 

— Tú lo has dicho. 

—¿Y de qué viene? 

—De un callo. 

—Saca la lengua á placer de médico y 
veamos. 

Sacóla un gome el Magnate ; y tenia en la 
punta cierta excrecencia semejante en forma 
y color á la cabeza de un sapo. 

— Retírala ya, para que expliques de qué te 
vino ó cómo te vino ese daño. 

El paciente recogió su laceria y dijo: 

— Mordiéndomela , me vino el daño de mor- 
dérmela. 

— Eso es vicio. ¿Y porqué ese vicio? 

—Por corregirme de otro peor. 

— ¿ De qué otro vicio ? 

— Del que' me encumbró. 
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— [Hombre! pues ¿y por qué te corriges? 

— Porque ya me derribaría. 

—Yo te conjuro á que hables sin metáfora... 
¿qué fuiste antes y qué eres hoy? 

— Fui nada, poco y algo, y más y más, y di- 
putado sólo (mal digo), sólo diputado, y soy 
ahora diputado ministro, ó minisfro dipu- 
tado. 

— Habla más ancho, yo te conjuro á que-ha- 
bles claro; tu lengua puede sanar. por dos me- 
dios ó sean dos sistemas , por el medio ó siste- 
ma de la vía húmeda , ó por el de la vía seca: 
esto es , por el agua fuerte ; ó por 'el hierro ar- 
diente y la piedra infernal ; pero antes de em- 
plear uno de ambos conviene para la elección 
la explicitísima ingenuidad del enfermo. 

— Digo que prefiero la vía húmeda. 

— Y yo no pido que optes sino que expon- 
gas. He reconocido el cuerpo del delito y te 
advierto que está muy feo , sábelo ; y ahora te 
mando por segunda vez , que especifiques la 
causa que te movió en daño pfopio, y los 
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medios que empleaste para consumar un efecto 
pernicioso. 

— La causa no es causa , ni fué causa , sino 
efecto; y los medios fueron medios pelados, 
medios lisos, limpios, mondos y lirondos; 
porque fueron los puros dientes. 

— ¡¡Infeliz, infelizll si ahora que aún puedes 
hacerlo , no confiesas de plano , no me culpes 
mañana cuando al ir á pronunciar por lo recio 
un pido la palabra , digas en lugar de esta fra- 
se parlamentaria /?to la pabada ó pifio la paba- 
na. ... infeliz, mira que en el camino en que 
te hallas dirás muy pronto pió por pido , pava- 
da por palabra, ca-ca-ca por ca-sa-ca, pe-pi- 
ton por petición; y otros disparates de este 
porte. Mira que morirán las linguales en tu 
boca como en sepultura , y serás relegado de 
Parlamentos, como fué repudiado de coro 
de iglesia un mi enfermo contumaz , chantre 
extentóreo en sus buenos tiempos , á cuyo 
chantre por callarme la causa de su dolencia 
se le aflojaron los bemoles , cayéronle los 
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sostenidos y se quedó cantando en son de 
llanto , ni más ni menos que gallo de Cochin- 
china. 

—Lo dicho , dicho ; pero dame pasas. 

Aunque desconfiado de ver al Magnate en 
estado lúcido , hubo de esforzarse Lañuela por 
acumular ñuido sobre su excelencia, hasta 
que al fin logró que se le sobrei luminar a el ros- 
tro; y oyó que rompia á hablar solemne como 
golpe de campana grande, ó mejor dicho, como 
poeta malo que luce voz donde no suenan con- 
ceptos. 

Esta vez habló en verso y dijo : 

— Como han dado en llamar autonomía 
Al hacer cada cual lo que le peta , 
Yo, buen Doctor, por ejercer la mia , 
Exijo de mi lengua que esté quieta. 
Ella que quiere ser como solia , 
Lengua despilfarrada é indiscreta. 

Se pirra por hablar, mas yo la prendo 

¿Entiendes, Fábio, lo que voy dfciendo ? 
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— Que me emplumen si lo atisbo, Peran- 
zules. 

— Solté sin prolegómenos la cosa, 

Y no extraño tu poca inteligencia , 
Hasta que en una forma sustanciosa 
Te dé la clave de la nueva ciencia. 

La Parlamentologia es candorosa 
Ciencia en la que el elector es la eficiencia, 

Y el elegible que conoce el paño, 
Le da á cada elector un desengaño. 

— Algo se me alcanza ya , pero no mido 
aún toda la extensión de la parábola , por lo 
que has de mirar para tu cuenta , que si no me 
alumbras más claro, te alumbro más pasas. 

— Cuando yo era ardiente diputado. 
Del distrito en que zumba el abejorro, 
Entré con el bonete disfrazado 
Y alterné disfrazado con el gorro. 

Del bonete y del gorro colorado 

9 
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flice infusión para vivir más horro ; 
Y un quepi me salió de la infusión. 
Que ahora es sombrero de galón. 

— Eso ya no es parábola, es pura metamor- 
fosis , pero tampoco atino por completo. 

— Cuando yo era diputado ard\pnte» 
Dije cosas que sé que no sabia : 
Y subí cpmo el sol sube de Oriente 
A la clara región del Mediodía. 

Orador insaciable , independiente. 
Hoy contradije lo que ayer decia; 
Así llegué á Ministro ; y fuera mengua 
Teniendo dientes , no enfrenar la lengua. 

—Casi te comprendo, Peranzules; y me in- 
clino á reconocer en J;í un hombre moderno, 
de los que rejuvenecen como la culebra y aún 
mejor, porque no lo hacen como el reptil á 

costa de su pellejo salvo, sin embargo, que 

aún no estás perfeccionado. 
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Así lo infiero por lo de morderte á tí mismo 
y por algo más que te trae sin duda.... Di 
de todo» Peranzules , y saca lo de tu alma por 
entero , que lo de tu cuerpo , conocido lo ten- 
go y curado se verá. 

—Dame pasas. 

Sé las dio Lañuela por todo lo largo ; y dijo 
el paciente. 

—¡Satis Doctor! ¡Satis Doctor, que se me 
sale la conciencia I 

Cesó Lañuela y preguntó confuso : ¿ cómo 

que te sale ? 

•• 

—Digo , que se me ha destapado la ampo- 
lleta de las culpas y me rebosa la confesión 
como en tiempo de marras á Rey excomulga- 
do : tal como á un alemán, que siendo punto 
más que Rey anduvo á pata sucia por el ego te 
ahsohos ó tal como á otro inglés que se azotó 

por ende á nalga limpia y añado ahora, 

Doctor ; y ahora confieso , que antes que dipu- 
tado y antes que ministro fui acomodador de 
embustes políticos, fui bolero político, fui 
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confeccionador de atmósferas político-econó- 
micas , fui periodista nómade en ñn , que plan- 
té mi pluma en muchas redacciones y metí mi 
tijera en mies agena; todo para apacentar re- 
baño leyente en el campo de adula-dulas. lla- 
mado por antilogía el campo de la, prensa-libre: 
lleno yo de talento constitucional, ó de su 
hermana gemela la poca vergüenza, que se 
parecen como un huevo á otro, tanto que se 
confunden. 

Y con esto de escritor público, y con aquello 
de arbitrista , y lo de hablador político , usan- 
do de mi libertad hasta invadir la libertad age- 
na, subí en espuma y me cuajé en personaje- 
Mas yo quisiera un registro 

Para olvidar lo que he sido , 

Doctor , y vivir creido 

Que nací siendo ministro : 
Porque hablando en puridad , 

Cuando acude á mi memoria 

Cualquier punto de mi historia. 
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Desmaya mi vanidad. 

Y hay im caso , aqní inter nos. 
Moral , social y político , 
Que por ser el punto crítico. 
Te pido pasas por Dios. 

Viéndole Lañuela embarazado , dióselas de 
buena gana, y rompió de nuevo y dijo el Mag- 
nate : 

— Ya con aquello me llamaron por mi nom- 
bre, y tuve cosas de fulano . que puse á precio : 
y vi por horizontes sucesivos que no hay cosa 
como encontrar la moda al modo. 

Y ya con esto más , fundé sociedad anónima 
para explotar lumínico de los rayos perdidos 
de la luna ; pero marcó menguante y se que- 
daron los accionistas á oscuras. 

Seguí después con buen estilo en cátedra 
de pujas y tercié hasta ser primado 

Creyó Lañuela al pronto si se las habría con 
algún obispo disfrazado, y pidió aclaraciones, 
á las que respondió el sonámbulo : 
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— Es primado en subasta, todo el que toma 
primas de los emprimados ; y no hay judío en 
puja, ni inclusero pujante, que no las tenga 
para dar. 

Veinte primas flacas suman una prima gor- 
da ; y y o entré por todas , pues que fui prima- 
do poUmanOs y primista polimano. 

Yo puse después, banco para herradores; 
herraron ellos y quité yo el banco. 

Yo andando el tiempo logré convertir deu- 
da pasiva ; que cuesta y vale más que conver- 
tir infieles activos. 

— I Alumbra! dijo el Doctor, y le respondió 
el incógnito. 

—Alúmbrame tú para que yo ponga en claro 
lo que no vieron financieros despiertos. 

Dióle más pasas y dijo : 

—De los consumos que no se consumen, na- 
die pensó sacar por indirectas un ardite ; y yo 
proyecto un cuarto de ayuno por semana para 
cada español , que á razón de un ayuno ente- 
ro al mes por individuo,* darán por año econó- 
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mico al Erario cuatrocientos y más millones 

de reales esto si no se me atraviesa el 

Papa, por ser este ayuno mió ayuno profano, 
no saludable al alma y contra el cuerpo... 

Como el sonámbulo confítente al llegar á 
este punto (de su narración se quedara cogita- 
bundo, acudió el Magnetizante con más fluido, 
cuando yo en mal hora , sin ser bastante á su- 
jetarme, solté ¡oh Cándido! el mayor estornu- 
do que recuerdo haber abortado en todos los 
dias de mi vida. 

• No se apercibió de ello el Magnate por es- 
tar sumergido en el limbo magnético ; y mi 
naturaleza sintió rubor de que semejante es- 
trépito hubiese tal vez herido en su sensibili- 
dad á mi adorada; á aquella nítida criatura, 
la que no sólo no profirió nunca un estornudo 
como el mió, sino que de fijo no los tuvo 
( porque los estornudos se tienen como el sa- 
rampión y los sabañones); y porque ni el háli- 
to siquiera dilataba las ventanas de su nariz al 
respirar. 
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Cuando una mujer estornuda, por vulgar 
que sea, parece que zapea mansamente un 
gato ; pero cuando un hombre sacude un es- 
tornudo, es tanto como si se descerrajara un 
tiro á quema ropa; y esté, y no otro, me pare- 
ció ser el efecto que produjo mi contratiempo 
en el Doctor Lañuela. 

Dio un paso atrás, se llevó las manos á la 
cabeza cual si estuviese herido ; hasta me pa- 
reció que se tambaleaba ; y reponiéndose lue- 
go con gran prisa , mandó por señas á mi ido- 
latrada Estática que me echase fuera. 

¿ Viste en sueño siendo niño , descender el 
ángel de tu guarda para guiarte hacia un tér- 
mino indefinido ; mucho más allá del mundo, 
poco más acá del paraíso 7 ¿ Soñaste en aque- 
lla edad , que hendías el riente espacio condu- 
cido de la mano por tu ángel custodio? 

Si así es, tú comprenderás por sensación, la 
forma mágica en que descendió ella hasta mí, 
y cómo intimé más en su atmósfera atrayente, 
y del modo que crucé la cámara y los pasadi^ 
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Z08; embebecido, deleitado, absorto yo no 

andaba porque no había empleado la voluntad 
en las piernas para la progresión material ; yo 
no Yolaba porque no me hubiese ocurrido agi- 
tar las alas aunque á* la sazón las tuviera ; iba 
con ella, ¿me comprendes? iba con ella, satéli- 
te atraido por un astro refulgente qué no apa- 
recerá dos veces en su órbita ; órbita inmensu- 
rable trazada en la capacidad sin límites donde 
nacen , viven , generan y fenecen la infinidad 
de los mundos , á donde ascienden incesantes 
los espíritus perfectibles. 

Ya llegamos al claustro húmedo y sombrío; 
y allí en el mismo sitio donde antes había le- 
vantado el capitel yacente , paró de súbito y 
se despertó estremeciéndose. 

Yo paré, para caer postrado á sus plantas. 

La vi en tal momento no más belJa, la vi 
tan inocente , la vi tan pudorosa y más seduc- 
tora la vi enferma- 

Me miró con sorpresa pera sin temor ; me 
veía , me sentía con su existencia propia por la 
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vez primera ; mas yo era todo pasión , con todo 
mi ser moral al exterior revelando mi alma; 
y ella me veia prosternado de rodillas. ¡ Ah ! 
correspondió la ley de las afinidades físi- 
cas al contacto de las atmósferas respecti- 
vas y fué la simpatía!... al anunciarte á una 
mujer con intención de ser amado , no pidas 
más. 

Lo restante luego hasta morirse de amor por 
tí, será en ^lla la recompensa pródiga de tus 

acciones; pero en amándote» pesará por quila- 
tes tus sentimientos , adivinará tus pensamien- 
tos , conocerá tus acciones , penetrará tu con- 
ciencia , y á cada pl^pgue de tu corazón egoís- 
ta, sensual y traicionero, sondará con su alma 
leyendo en la tuya; y exhalará un suspiro ó 
verterá una lágrima sigilosa. 

1 Ah ! cuando beses esta lágrima, lavas una 
culpa secreta y sorprendida, si la besas arre- 
pentido ; pero ni la mujer te dirá siempre tu 
indignidad, por guardar su orgullo ó su deco- 
ro , ni tú esconderás nunca bastante su presa 



:*• 
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al águila aunque preguntes cauteloso: ¿qué 
tienes, ídolo mío? 

Mí querido Cándido , algunas matronas p6i*s- 
picúas (de mí mayor consideracíoii), que lean 
lo que acabo de escribir, dirán para sí solas : 
««Este José con ser un picaro, si bien nos quie 
re cnanto puede querer un hombre , no nos qo- 
noce sin embargo tanto como presume.» Las 
conozco , las conozco , mas no digo de ellas 
sus deliciosas inperfecciones , sus picardigüe- 
las seductoras, sus artes de mágica blanca; 
y menos aún sus peculiarísimas venganzas, 
que por lo que las hieren y nos hieren manco- 
munadamente, bien podrían llamarse bicor- 
nutas. 

En cuanto á calificarme de picaro estando 
ausente , otras añadieron en mi cara á este de- 
nuesto los de tunante y bribón, sin que por 
ello las desamara... ¡Oh inconstancia hija del 
tiempo, sucesión de olvidos, generación de 
agravios! eres cuna del pecado, lacrimario 
de remordimientos; y tumba de la virtud. lOh 
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análisis I sanción del tiempo impasible, y es- 
calpelo con que el alma desterrada del Edén 
de la inocencia, diseca el corazón ! Eres tú la 
vejez, eres la enfermedad del tedio y el ape- 
tito de la muerte... Ahora juzgo, ahora di- 
serto , formulo estilo , disimulo dolor , ostento 
risa; y entonces tímido, turbado, tembloroso, 
de hinojos ante ella balbucí estas palabras: 

«Llegué presintiendo, entré ignorado, yí 
para amar, oí para admirar: salgo de una 
mansión de horror y de flaquezas en que ardia 
tu espíritu divino... Si esa estancia es tu tem- 
plo , dime quién eres. Pitonisa de fuego, inspi- 
rada Sibila, ídolo sin ofrenda, ángel consola- 
dor , astro en el caos, i Dime quién seas , tú á 
quien obedezco sin mandato , á quien sin co- 
nocer adoro, en quien espero sin merecimien- 
to!... Yo te lo ruego por piedad de mi dolor!... 
dime quién eres? « 

— Soy Luz. 

— Amo y padezco , cegué al mirarte ; y pues 
que tú eres luz , alumbra mi existencia. 
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— Soy Luz, mí nombre es mí guia. 

r 

Nunca me hablaron de amor... 
Tú padeces?... yo sentía. 
En mí pena tu dolor! 
Que el dolor cuando es del alma 
Halla otra alma en su concierto , 
Como la fuente y la palma 
. Se encuentran en el desierto. 

Tendió una mano en ademan de levantarse ; 
yo la así con las dos mías oprimiéndosela con- 
tra mi corazón sin que opusiera resistencia. 

Enorgullecido levanté los ojos para saciar 
mí triunfo en la contemplación de su rostro ; y 
advertí con asombro que estaba nuevamente 
dormida , dormida con aquel sueño magnético 
que le presta tan augusto aspecto , que le in- 
fluye tan sobrenatural trascendencia y la de- 
cora con la aureola luminosa, emanación de 
su alma virginal. 

Me levanté humillado , y así conducido por 



14% EL DOCTOR LAÑUELA. 

la ya otra vez estatua semoviente y mística 
hermosura, á cuyo contacto se atropellaban 
por mis venas raudales de fuego , llegamos á 
la puerta foránea, pasé el dintel y nos separó 
el macizo postigo que oprimia entre ambos, 
como si lo impulsara una fuerza humana ene- 
miga de mi amor. 

Estaba en la calle. Las primeras tintas de la 
noche se mecian en los últimos efluvios de la 
luz : nacia el crepúsculo , y la melancolía con 
alas invisibles flotaba por el espacio. 

Era en fin la hora en que del cielo sereno 
llueven lágrimas dé ternura sobre el corazón, 
que tácitamente se despide para siempre de un 
dia moribundo. 

A medida que el horizonte se limita, el 
amor difundido de dia en el espectáculo so- 
lemne de la natiuraleza entera , se repliega en 
el alma y se hace intenso para determinarse 
en un solo objeto preferente... Quien al decli- 
nar el sol no ame, aunque no se defina lo que 
ama, es miserable... es como el demonio de 
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Santa Teresa de Jesús , el infeliz no puede amai\ 
Los ángeles son amor perpetuo en el cielo; 
y en nuestra vida efímera , amar y desamar 
constituyen el ser, forman la síntesis huma- 
na... No amar ni haber amado es la condena- 
ción de sí mismo, en el infierno del tedio... 
hó aquí el supremo castigo que Dios creó para 
Luzbel, el tedio en la inmortalidad. 



VIII. 



¥•, á solas «•■■ligo HriMno. 



Cuando me vi solo , eché á andar sin con- 
ciencia de mi acción , ni más ni menos que si 
hubiese dejado á Luz la voluntad en prenda 
de que volveria ; pero las piernas , que como 
tú sabes , tienen instinto , me guiaron á casa, 
subiéronme á mi coarto , y allí se relevaron de 
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mi peso, dejándome sentado donde suelo ha- 
cerlo. 

Tengo yo tan troquelada una butaca, que 
cuando la uso , encajo de molde como mone- 
da en su cuño. Desde esta butaca he. pensado 
mucho, y pensando, se me han caido de la 
mano muchos libros y muchos cigarros. 

Yo pienso más que leo ; y fumo y leo para 
pensar, y dejo de leer y de fumar pensando. 

Indudablemente estoy enfermo : es mi cere- 
bro una rueda dentada en incesante movi- 
miento , que coge una idea para darle vueltas, 
y de la generación de la idea fundamental 
saca y engrana otra; y de esta deduce otra, y 
luego otras tras otras , y después más ; y así 
va engranando las ideas de las ideas, de abs- 
tracción en abstracción , hacia lo vago , lo in- 
definible, lo impenetrable al hombre; hasta 
que él dolor me llama á la vida física , y hallo 
que el dolor es bálsamo que acude , socorre y 
alivia al espíritu. El espíritu postrado se recli- 
na entonces entre las ménades... allá en la 
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niebla de las ideas en germen; la razón le 
dice que duerma ; pero la imaginación le hace 
gestos á un mismo tiempo feos y hermosos, 
siempre horribles , y la memoria le dice dispa- 
rates ridículos con voces exóticas. Cuando yo 
consultaba médicos, díjome un hombre formal : 
«eso son los nervios; piense V. menos y ande 
V. más ; » á lo que me quedaba bobo como el 
que oyó respuesta de augur ; y di luego en 
andar pensando lo que fuera no pensar , tanto 
que á poco más me vuelvo loco. 

Ahora bien, mi querido Cándido ; si así , en 
mi estado normal, soy individualidad sin nor- 
ma, inteligencia desazonada y sensibilidad 
avariciosa, hombre sin sobriedad, enfermo de 
gula intelectual y moral, sujeto que no goza 
lo bastante las manifestaciones del corazón y 
del espíritu hasta que las exprime y destilan la 
esencia de dolor en que todas toman origen... 
si así soy en mi estado ordinario, juzga cuán- 
ta seria mi sobreexcitación , cuál el hervor de 
mi espíritu durante aquellas horas ó aquellos 
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segundos (que da lo mismo) en que estuve 
sentado en mi butaca. 

Digo que las horas y los segundos son equi- 
valentes , porque yo mido la vida por sensa- 
ciones : y la palabra tiempo es á mi razón eco 
sin idea , voz acomodaticia que usamos todos 
para transigir con la ignoranqia de lo que so- 
mos , de cómo estamos , de á qué estamos , de 
adonde vivimos , y dónde y á qué vamos. 

A quien á mí me explique qué cosa es tiem- 
po, le explicaré á mi vez qué cosa es cosa. 

¡Oh tiempo!... Si estás en la inocencia, te 
ignoramos; si estás en la juventud, eres pla- 
cer ; si estás en la vejez , eres dolor ; si estás 
en el desengaño , eres negación ; si estás , en 
fin , en toda nuestra existencia , eres la sensa- 
ción. — Un sueño en un instante es una vida. 
— ¿ Quién medirá tni tiempo por el suyo ? Él es 
nada en la muerte ; y si es la eternidad allá 
ultra-tumba, no es tiempo!.,. 

El tiempo , sin embargo , es cosa en que es- 
tán todas las cosas, pero que en sí no es nada. 
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como nada es por sí solo el punto redondo or- 
tográfico. 

Y es menos todavía : el tiempo es coma en 
la página del espacio, signo gramatical en el 
libro de cada hombre , por donde se compren- 
de desde la sensación considerada en sí misma 
hasta el todo infinito. 

Mas esto último es una vulgaridad, que ne- 
cesariamente debió salirme de la pluma al di- 
sertar sobre el tiempo dentro del tiempo mismo. 



^ 



r\ 



IX. 

4r 



De eémo manes blaneas ofenden. 

Dimittia sunt el pecata multa 
quoniam dllexlt multuni. 

(EvAMnuo.) 



Yo desperté de un angustioso estado, 
Creyendo que me hundía de repente ; 
Y á un beso que estalló sobre mi frente , 
Alja^ los ojos, y quedó asombrado. 

No era mi Luz la que me habia besado ; 
No habia dormido en sueño trasparente ; 
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Y al sacudinne el corazón ardiente 
Mí Luz de luz buscaba enamorado. 

Mas luego que corrí con rauda suma 
Por el trayecto de mi vida entera , 
Me dijo la experiencia : ¡esa es Camila !.«. 

Y era Camila como mansa bruma 
Que en mi desordenada cabellera 
Posó la boca y me besó tranquila. 

— ¡Hijo de mi alma! pronunció sonrWdo; 
y me volvió á besar , y me contemplaba. 

Camila en sus afectos tiernos me trató siem- 
pre como si hubiese nacido de ella para ella 
sola; como á hijo suyo inmancipable á la par. 
que amante inmanumiso. — ¡ Hijo de mi alma!... 
tú tienes algo que te atormenta ; y no sé por 
qué el verte así , me causa mayor pena hoy 
que nunca. 

— ¡Camila! le dije yo : ¡tú has venido! ... 
— Hace ya mucho rato que te estoy cqpfcem- 

plando... Pero tú tienes algo; tú tienes algo 
que te atormenta y que á mí me importa saber. 
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—Camila, he tenido un sueño angustioso... 
¡ qué hermosa estás I .. . 

—No » eso no ; tú no soñabas , te he mirado 
bien despacio ; tú no dormias ; pensabas y sen- 
tías, mirabas y no veías, padecias y gozabas. 

— ¡Qué hermosa estás, Camila! aún me pa- 
rece que sueño y que te veo como eras antes... 
no; como eres hoy y como serás siempre... 

—Tú no sabes fingir, pero tus palabras mien- 
ten. .*I^Me oyes? estás mintiendo, mintiendo 
como infame, que eres. 

T Camila desde su enamorada mansedumbre 
iba tomando por grados el fiero aspecto de 
una pantera. 

—No digas, Camila mia, esas cosas feas... 
yo á veces duermo con los ojos abiertos. 

Al decir ojos abiertos me acordé de la Está- 
tica y por poco me caigo. 

— ^Embustero, mira cómo tiemblas. 

— ^I^r Dios, Camila, que no están bien en tus 
labios semejantes dicterios, ni yo los merezco. 

--Tú me has ofendido , tunante , y tú me las 
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pagarás te lo juro en nombre de la luz, 

¡óyeme! de la luz que me alumbró al nacer: 
y pues que bien me conoces, algún día lo ha- 
llarás, y ahora toma. 

Vamos por partes: cuando ella dijo Luz, me 
tapé la vista creyendo que sabia todo lo que 
tan sólo presentía con la perspicacia de su 
sexo, y cuando dijo toma, sentí que me había 
pegado ya un bofetón , esto es , sentí que me 
había pegado el primer cachete d^ aqu^ia úl- 
tima serie. 

Ignoro, mí querido Cándido, sí te habrán 
probado cómo una, una y una son tres : no sé 
si te habrán demostrado cómo uno , más imo 
más uno son tres : no sé si tú sabes por expe- 
rimentación pura y sensible, pero presumo 
que lo sepas , porque presumo que te lo hayan 
demostrado materialmente , que el primer ca- 
chete de mano de mujer sabe á beso , que el 
segundo pica y que el tercero desespera 

Pues si sabes lo anterior, sábete además, que 
Camila me dio tres , y con el último hice ex- 
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plosión de pólvora ,' soltando el superlativo de 
las interjeciones doloridas : (ahora me aver- 
güenzo ) y al propio tiempo boté hecho pelota 
lanzada por mano más robusta que mano de 
mujer ; boté y me erigí cuan alto era. 

Ella se mantuvo ñrme, desañándome faz 
á faz ; y me prodigaba improperios para que 
yo embistiera ; pero visto que no lo hacia, mi- 
dióme de alto á bajo con ojeada soberbia, dio 
de pronto un giro rápido sobre sus talones, y 
se fué como remolino de polvo y viento. 

La trajo el iris y la llevaba el rayo. 

Así es Camila, la mujer incalificable ; mez- 
cla extraña de flaqueza insensata y de valor 
heroico, de abnegación sublime y de orgullo 
satánico , suma de amor y de odio ; y ya arru- 
lladora tórtola ó serpiente herida ; ya hembra 
vulgar ó poetisa sublime; mujer sin igual, que 
arrojada á mis plantas ha llorado más lágri- 
mas ,' más gruesas y verdaderas lágrimas , que 
cien madres desposeidas de sus hijos; ¡ah! 
lágrimas brotadas de la inagotable fuente de 
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SU corazón, que todas juntas tiubieran botado 
á ahogamos juntos á ella y ¿ mí... ¡ojili! 

Cuando le pregunté por qué lloraba... 
« Te adoro como á un hijo,»» 
¡Cuántas veces me dijo!... 
Lloraba mucho pero má$ m,e qmaba. 

Cuando me dio aquel besp quise quQ no fu3- 
ra ella, y cuando la vi salir creí que no se ha- 
bia ido. 

Por esto me mantuve en actitiid equívoc?i é 
indecisa largo rato , h^ta que la sensación, de 
un amor reciente, dulce y sereno, domijiando 
la inquietud de aquel amor desesperado , ^le 
hizo volver á mi asiento, y caí postrado. 

Para las transiciones del dolor al gozo, la 
evolución es más lenta que cuando acontecen 
semejantes cambios en sentido inverso. 

Esta es una idea puramente cristiana. 

El dolor es el dueño , el señor del dominio 
útil de nuestra vida, y no se desaloja del cora- 
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zon humano , sin protestar ante la memoria de 
que la alegría lo invada en su posesión. 

La alegría se hace invasora para alentamos 
piadosa por el camino de este valle de mise- 
rias ; pero la alegría es débil porque le faltan 
títulos para afirmarse en una posesión que 
pertenece de derecho al dolor, en su calidad 
de hijo primogénito del pecado. 

La CYOlucion se verificaba. 

Luzi^ Camila se me representaron á la par. 

Venían de lejos , pero venían directas hacia 
mí y llegaban juntas dándose las manos. 

Fijos en ellas mis ojos las veía acercarse ; y 
no. sé por qué elaboración instantánea de la 
mente, cometí una extraña metalepsis y dije 
contemplándolas... ¡hé, ayer y hoy!... 

Eran Camila y Ltiz asidas de la mano, y yo 
en vez de determinarlas por sus nombres dije. .. 
«ayer y hoy juntos en el punto en que se divi- 
den... tal son la vida y la muerte... así es el 
tiempo!...» 

Estas dos mujeres me miraban sin apartar 
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SUS ojos de los míos desde el momento que las 
YÍ asomar; y mirándome siempre fuéronse jun- 
tando una á otra, se fueron identificando á 
medida que se aproximaban ; y conforme ve- 
nían, iban compenetrándose, hasta confundir- 
se pof completo y quedar en una sola mujer. 

La gravedad y la levedad constituyeron un 
símbolo. 

Y es muy raro que con ser la suma de dos 
personas conocidas, aquella mujer no^ra bi- 
forme, ni tampoco era Camila, ni era Luz. 

Era mujer simbólica sin duda ; era una visión 
diáfana y opaca á un mismo tiempo , hermosu- 
ra vestida de luz á semejanza de los ángeles 
corpóreos que nos revela el arte... un ángel 
que posó su diestra sobre mi frente , y con su 
suavísimo contacto me quemó el cabello. 

Yo sin embargo gozaba en esta combustión 
divina... tenia sed de fuego. 

Pero cuando el ángel se fué ajando por gra- 
dos lentos como se iba ajando ; y vi que su 
trasparencia se macizaba con rasgos de du- 
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reza y caracteres del tiempo , entonces mi sed 
iba trocándose en saciedad , y la presencia del 
símbolo me causaba tedio. 

Entonces no lloró el ángel , lloró la mujer 
marchita. 

Sus lágrimas me dieron lástima , pero á las 
mujeres no satisface la benevolencia , y si esta 
virtud va tras el amor pasado , las ofende. 

El símbolo , el ángel , la mujer , la visión, 
la metamorfosis, lo que fuera, se bebió su 
propio llanto , apartó la mano y abatiendo la 
mirada, me apellidó tn^fraío , como si mi com- 
pasión de noble y mi naturaleza de varón 
fuesen actos voluntarios en la prosecución de 
la vida. 

« ¡Ingrato! » volvió á exclamar ; y tras esta 
palabra se descompuso en dos la unidad sim- 
bólica, para que resurgieran de su anonada- 
miento Luz y Camila que aparecieron nueva- 
mente , no ya en actitud de alianza sino sepa- 
radas , y Camila descendió á la tierra , y Luz 
ascendió al cielo. 
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De esta manera se divorciaron y se desva- 
ivecieron ante mí las dos ilusiones ; ó de esta 
manera desapareció la mujer simbólica., el 
cuerpo volvió á su centro y el alma voló á su 
seno. 

El resto de aquella noche la soporté acome- 
tido de una de esas fiebres solitarias , sin ge- 
neración anterior ni posterior; que así nacen 
junto á una gran pena , como pegadas á una 
exagerada alegría , y que terminan al amane- 
cer cuando vemos los primeros rayos del sol 
que penetra por las junturas de la ventana; 
y experimentamos que esos rayos de luz der- 
raman en el ámbito en que respiramos , no sé 
qué bálsamo salutífero. 

Me levanté de la butaca , abrí el balcón, me 
bañé la cabeza y acudí á reparar mi porte; 
pero al mirarme al espejo, me vi por la prime- 
ra vez las primeras canas. 

En tan pocas horas . mi edad habia hecho 
crisis-. 

Lo breve que es la vida se demuestra con 
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decir que de una edad á otra inedia un ca- 
bello. 

De niño á joven, de joven á provecto, de 
provecto á vi^jo: un cabello que nace, un ca- 
bello que encanece , un cabello que cae. 



11 



X. 



De eéno eor riendo al fin no vela loa medios 
y tropecé eon la mojer de on préjlmo. 



Mi pacientísimo tío me habia escrito dicien- 
do «rapidisime, instanter viam facies, » y yo en 
efecto habia ido, y vuelto también, mas como 
el buen señor me añadiese á renglón seguido : 
«Illumque postula ad- mearum necesitatum 
usum viginti splenia sua infalibilia , » y los 
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parches habíanse quedado por allá , hallé con 
este motivo la ocasión más plausible para ha- 
cer mi segunda visita al Doctor Lañuela. 

Me fui derecho. 

Cierto que yo no sabia la hora á que empe- 
zaban las recepciones médicas , pero siempre 
hubiera llegado antes. 

A cada paso que adelantaba , mi agitación, 
mi turbación crecian ; y tropecé con tantos 
transeúntes . que por último tuve que vencer 
en pujilato á un sujeto formal , que en su cali- 
dad de marido queria nada menos que pren- 
derme, porque habia chocado de frente con su 
mujer embarazada. 

Recuerdo que comenzó diciéndome el tal ma- 
rido : « i Usted no está en el mundo I ¿ Hombre 
del demonio, dónde lleva usted los ojos que 
no vé los bultos?» y yo le respondí : « Hombre 
de la carne , pues dónde lleva usted los bultos 
que no ve los ojos?» 

Con lo cual se irritó más y la emprendimos; 
pero fué vencido con ayuda que me daba su 
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compañera tirándole de los faldones, hasta que 
lo sacó del estadio mal parado : y yo seguí 
camino adelante sin volver más la cara, aun- 
que entendia que me azuzaban polizontes. 

Ya vi la casa : y ante su decaido y sigiloso 
aspecto , cual si una secreta y previsora virtud 
me lo mandara , me detuve á reflexionar sobre 
mi proceder inmediato. 

¿Y eres tú, dije, y eres tú, pobre ruina de pa- 
lacio , ruina pobre con mayor pobreza que la 
pobreza del que nació humilde , eres tú , pobre 
y soberbio edificio , semejante al rico arrui- 
nado ; pobre , soberbio y repugnante como el 
aspirante á medro en las ciudades , impotente 
para la vanidad y el lujo que se cubre y se 
ostenta con harapos que fueron elegantes tra- 
jes desechados?... ¡Ayl... ¿Eres tú la casa que 
encierra la luz del cielo y la sombra del Tár- 
taro, la casa en que se esconden la abnega- 
ción sin límite y la codicia sin remordimiento ? 

¡Sí! tú eres eso; y eres también el antro á 
donde concurren y se desnudan del antifaz de 
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la mentira los poderosos ignorantes , los ver- 
gonzantes enfermos de su cuerpo , los heridos 
en su razón por el propio rayo de sus almas. 

¡Ah sil tú por lo ignorada y por lo ambi- 
gua , eres la mansión escogida para el sacrifi- 
cio de la virtud por el delito , y para la utili- 
dad del criminal por el engaño 1 

Voy á entrar en tu recinto inexcrutable , 
misteriosa ruina ; pero llevo conmigo la salva- 
ción de mi dignidad, porque llego amando. 

Tras esta justificación íntima con que sole- 
mos disculpar nuestras acciones para más de- 
cidir la voluntad , habia dado ya los primeros 
pasos hacia la puerta, cuando me detuve al 
ver que con igual objeto llegaba el Magnate 
metido en su sombrero hasta los ojos, y embo- 
zado en su capa por encima de la nariz. 

Confieso que de una percepción picaresca, 
me nació cierta sonrisa placentera, al obser- 
var que su Excelencia para colarse dentro , ni 
siquiera tuvo la molestia de sacar el brazo 
para coger el cordelillo. 
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Tosió quedito, y se entreabrió el postigo; 
no tan por sí solo que no me dejase columbrar 
una de las rugosas manos del Doctor Lañuela. 

Ex ungüe leonem , dije para mis adentros, y 
considerando á este león cebado en su nueva 
presa , vi como el sol es claro, que á mí me to- 
caba el inmaculado cordero. 

Di lugar para todo, llegué resuelto, tiré 
con fuerza y obedeció la puerta. 

Ya mi agitado corazón latía , 
En aquel patio húmedo y sombrío ; 

Y del fondo del alma me ascendia 
Un temor santo , y dulce desvarío : 
Buscaba con mi amor la amada mia. 
Temiendo herir su virginal desvío ; 

Y en esta lucha de indeciso instante , 
Cruzó mi Luz como una luz errante. 



XI. 



De eoino ím e«BCÍoii de la eaehueha puede ser 

de erigen ehino. 

Quinci comprender puoi ch*esser conviene 
Amor «ementa in voi d'ogni virtute, 
E iTogni operazion chemerta pene. 

(DAJITE.—Pttrfiraíorio.— Canto il.) 



¡ Oh 1 quién tuviera una cítara de cristal muy 
tenue, con senos de rocío suspendido en aro- 
mas ; con cuerdas de luz y pulsación de céfi- 
ro , para cantar la sensación suprema I 

Para entonar sin palabras ni conceptos, 
aquella sucesión de gozo que por lo sublime 
se avecina al dolor. 
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Para hacer sentir de pasada ( como se perci- 
ben los perfumes del jardin ageno) la sensa- 
ción del alma que es más grande que la idea. 
Ese recreo no enseñado , no aprendido ; que 
nace de la ecuación de dos seres humanos, y 
que es objeto y sujeto á un tiempo mismo; 
que está en nosotros, fuera de nosotros, por 
nosotros y por el objeto amado ; en la certeza 
y en la duda; y que se nutre devorándose 

¡Quién tuviera una cítara casi impalpable 
para expresar la sensación de amor I 

Un beso ó un gemido , son más tiernos y 
elocuentes que dos palabras escogidas ; por- 
que más que voces articuladas son dos notas 
del concierto divino é inefable. 

¿Pero qué haré yo condenado á ser pobre 
escultor de la suprema sensación , sin más que 
el tosco cincel de la palabra ? 

El sentimiento de amor no tiene contornos 
ni dintornos, al paso que es intenso y vago, 
dulce y vibrante como la armonía... lah! de 
todas las bellas artes una tan sólo seria la que 
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me bastase, Para cantar el dulce mal que siento; 
y esta seria la música. 

Siempre me ha parecido que la arquitectura 
gravita fatigando la tierra, que pugna por le- 
vantarse y nunca asoma las plantas ; que la 
escultura se erige más esbelta , pero necesaria- 
mente apoyada en el suelo; que la pintura 
está arrimada á la pared; que la poesía cuan- 
do no divaga en el aire, trasmigra de la razoñ 
á la materia ; pero que la música desciende 
del cielo para arrebatar nuestras almas en su 
divino vuelo. 

El amor es música ; el amor es armonía ; el 
amor es concento sin concepto ; enlace inma- 
terial de los sentidos con la esperanza ; y en- 
cantamiento del alma en el bien infinito. 

Los artistas y los poetas griegos y latinos, 
tanto Homero como Phidias, Apeles como 
Ovidio , diseñaban la hermosura plástica ó re- 
velaban las pasiones una á una. 

El amor es más que una belleza física , es 
más que una pasión determinada . 
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Tiene espiritualidad y sensualismo sintéti- 
cos, encierra juntas la voluptuosidad y la 
moral. 

El amor es idea y sentimiento , virtud y pe- 
cado, que aceptando todos los medios que 
combate, toma todas las formas que conducen 
á su éxito ; y quiebra en el fin. . . 

Yo vi cruzar á Luz, hermosa en sí misma y 
revestida de mis ilusiones , y al comtemplar 
su actitud sencilla , su candidez virginal ; y al 
mirar sus formas deliciosas; al considerar la 
escondida soledad de aquel sitio y la oportu- 
nidad de la ocasión que me ofrecian el Doctor 
y el incógnito, me seduje á mí mismo, para 
herirán la indefensa inocencia, para ajar con 
el hálito corruptor de la seducción á la virgen 
ignorada, á la inspirada mártir que comenza- 
ba á amar. 

Dicen que dice Confucio, que la mujer es 
el ser más corruptor y más corruptible de to- 
dos los seres ; pero si tal dijere , le faltó aña- 
dir que lo es sin culpa propia. 
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También decimos de la mar que es fiera 
Porque obedece al atrevido viento ; 
T es limpio espejo en esta baja esfera 
Donde se mira y goza el firmamento. 

La mar es mansa, es limpia, es placentera; 
Su seno enturbia el huracán violento, 
Cual la mujer es vaso de hermosura 
Hasta que apaga nuestra sed impura. 

El hombre ; el hombre ; cantidad activa y 
actividad insaciable , es el más corruptor y el 
más corruptible de los seres. 

El hombre impenitente por naturaleza es 
corruptor ; y confesó por vanidad no justicia- 
ble es corruptible. 

La mujer que todo lo concreta, que todo lo 
encamina á la unidad , hasta con exceso , y 
que todo lo teme, con sobrado motivo, no 
siente ni tanta necesidad corruptora, ni tie- 
ne índole tan corruptible. 

Ahora , si el incentivo de su belleza se toma 
pop culpa suya, opino que Confucio seria muy 
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mozo cuando nos dejó escrita esta máxima, 
que no es mala muestra de su constante apeti- 
to; y así juzgando á este filósofo, aunque no 
lo he leido en parte alguna, digo yo de mi 
cuenta, que también puede ser suya la ca-chu- 
cha, canción anónima que comienza y conclu- 
ye diciendo : 

Vamonos , 
China del alma , 
Vamonos. 

Vamos claro : para el disimulo de cada sen- 
sación , de cada espíritu , de cada instinto y 
de cada idea , que se producen de la natura- 
leza del hombre , éste estudia , halla y prac- 
tica formas honestas y ostensibles, que ape- 
llida conveniencias sociales. A veces va en 
la forma, la discreción y hasta la virtud re- 
lativa. 

Más claro ; el hombre finge mucho en favor 
de la sociedad con que se suma ; mas para 
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nada ha martirizado tanto su ingenio , ni por 
nada ha dicho tan gazmoñas y multiplicadas 
tonterías , como por ocultar su avaricia hacia 
lo que más ama en el mundo ; hacia esas dos 
grandes entidades , natural la una, de conven- 
ción la otra, pero que ambas irritan su espe- 
ranza y nunca sacian su anhelo : estas entida- 
des son , el oro y la mujer. 

En cuanto á mí , confieso que no sé si soy 
bueno ; sé que procuro serlo , conozco que no 
soy bastante para hacerme perfecto á mí mis - 
mo, y me declaro con sinceridad. 

¿Y por qué causa me declaro, me revelo, 
me confieso tal como soy en todo mi libro ? 

¿ Por qué soy bueno 7 

¿Por qué no soy bastante para bonificarme 
á mí mismo 7 

¡Ay! júzgame ¡oh Cándido! como te dic- 
ten mis obras, mis palabras, mis pensamien- 
tos; que yo al paso que en la vida ordinaria 
voy en la corriente del mundo con galán des- 
enfado , siento que tengo virtudes en lo ínti- 
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mo , 7 SUS manifestaciones las han visto , las 
han experimentado , las han recogido los que 
no las refieren ; pero las saborea mí contenta- 
miento. 

Hombre inverso á los hipócritas, dame el 
nombre que me adapte. 

Los hipócritas , y más los hipócritas cristia- 
nos, y más aún los hipócritas católicos, son 
como los templos del gentilismo ; los altares 
al exterior y dentro los truhanes. 

Un libro con la subjetividad del que lo es- 
cribe es una copia cruda ; si lo es del vicio es 
más repugnante la copia que el original , y si 
imita la virtud sin llevar en su fondo la con- 
ciencia, es un simulacro impío. 

Llegúeme á Luz... 

Conviene antes que refiera un fenómeno que 
se obró en aquel instante, y sin duda cuando 
nuestras respectivas atmósferas se pusieron en 
contacto. 

En el primer momento que la vi no me cabe 
duda que estaba despierta. 
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Los sonámbulos tienen dos fisonomías : la 
pecoliar de cada uno anterior al sueño , que es 
de irradiación al exterior, más ó menos activa 
según la calidad de las inteligencias respecti- 
vas ; y la accidental , propia del sueño elec- 
tro-magnético ; fisonomía de vitalidad lumi- 
nosa, de irradiación concéntrica al espíritu 
expansivo , que les presta al propio tiempo una 
aureola líente y apenas perceptible en torno 
al rostro. 

La vi despierta como empecé diciendo; 
pero en el acto que se encontraron nuestros 
ojos y anduve hacia ella , se estremeció la vir- 
gen un poquito , y así como la fiebre brota del 
último escalofrió , brotó de su tímida y terre- 
nal hermosura la Pithia sobrehumana. 

Si el más incrédulo de los griegos, Luciano, 
hubiese visto surgir á la sublime Palas de la 
estatua de Psiquis, creo que se hubiera conver- 
tido á la fe politeísta ; pero yo impenitente, 
ciego más que el filósofo ateo, rae precipité 
hacia Luz sin renunciar al propósito con que 

1-2 
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di el primer paso ; y llegado á ella oprimí en- 
tre mis manos las dos suyas. 

Queria contagiarla de mi sensación ter- 
rena. 

Aquellas manos estaban crispadas y álgidas 
como las de un cadáver. 

Aquellas manos rígidas que me infiltraron 
la frialdad que imprime el mármol, no se zafa- 
ban con la menor fuerza de las mías , mas no 
eran inertes. 

Me apartaron sin asirme , impeliéndome has- 
ta una respetuosa distancia del objeto de mi 
atrevimiento, pues aunque no se defendían á 
sí mismas , amparaban á Luz , que era mi ob- 
jeto. 

Materialmente sentía yo la invasión de la 
muerte; y me fui desprendiendo por grados 
lentos de las manos frías, porque conocí que 
me hubieran helado la sangre en las arterias. 

¿ Quién pensara que en esta mi segunda pre- 
sentación tan anhelada , aconteciesen en sen- 
tido inverso las metamorfosis? 
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El día antes había empezado por ver y ad- 
mirar sobre su trípode á la sacerdotisa ebria 
de inspiración ; y me despidió halagando una 
esperanza hasta entonces jamás experimenta- 
da, la joven endeble, púdica, peligrosamente 
sencilla. 

El día después resurgía de improviso el ins- 
pirado numen de mi adorada Luz. 

Así atropellado por las conmociones de la 
acción á la reacción maravillosas , perdía el 
vigor mi espíritu; hasta que comprendí más 
y más que había vivido en pocas horas toda 
mi juventud. 



XII. 



Be«o. 



La precaución , esta segunda enfermedad de 
los enfermos que por los medios negativos que 
ellos llaman de la higiene , los aisla del mun- 
do para que se les vaya muriendo poco á poco 
la pena de perderlo : la precaución , que en 
los que se creen sanos y han vivido mucho es 
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una enfermedad del ánimo , morbus de la ex- 
periencia , que va en el dinamismo del tiempo 
incomprensible, preparándonos para la vejez 
y el no ser. 

La precaución me influyó temor, al sentir tan 
de cerca la frialdad de las manos de la muerte, 
y no quise tenerlas enlazadas con las mías. 

Semejante revolución obrada en tumulto en 
toda mi naturaleza, no se escondió á la doble 
vista de la Estática , cuya vibrante mirada me 
sometió : y tras esto anduvo serena arrebatán- 
dome en la fuerza centrípeta de su atmósfera, 
y la seguí de nuevo por absorción magnética 
hacia los intrincados pasadizos. 

Durante el tránsito pensé que me guiaba á 
la presencia del Doctor Lañuela y del Magna- 
te enfermo, con un fin para mí desconocido; 
pero cuando ya hube entrado en la sala obser- 
vé que no habia nadie. 

La Estática continuó andando con la ma- 
jestad impávida de su estado, sin volver el 
rostro hasta subir á la trípode en que se sentó 
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tomando un ademan reflexivo, y puso en mí 
los ojos. 

Le brotó una sola lágrima... ¡Oh!... y en 
esta lágrima tal vez se polarizó un rayo de 
sol ; porque la gota de llanto tomaba sobre la 
mejilla los cambiantes del iris , hasta que sin 
desprenderse por gravedad , se evaporó . 

Yo, que habia quedado inmóvil próximo 
al pedestal de aquella Diosa, no acertaba á 
explicarme si la mayor hermosura en ella , era 
su alma; si su encanto se producía de su físico 
casi inmaterial; ó si resultaba del conjunto 
armónico con que estas dos excelencias de un 
ser humano revelaban la vida en tan extraña 
forma. 

Así permanecimos ambos, hasta que se des- 
vaneció la lágrima hecha crespa de luz en pu- 
rísimo éter , que entonces sonrió la Diosa como 
si hubiese visto á los querubines replegar una 
nube que antes le impidiera traslucir la gloria. 

Extendió luego hacia mí una mano en que 
imprimí un beso... 
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. Sí ; un beso , mi querido Cándido. 

Y al consignar que en tal instante sellé con 
mis labios la mano de Luz, de fijo te ha re- 
pugnado mi acción. 

Pero reconcentra tu espíritu en tu historia, 
y recorre retrospectivamente con la memoria 
y el sentimiento juntos, por todas las fases de 
tu vida ; para que halles cuan variadas emo- 
ciones , cuan distintos significados encierra el 
beso. 

Besaste todo el rostro de tu madre , la meji- 
lla de tu padre, la frente de tus hermanas. 
Cada beso fué un amor inmaculado , purísimo 
y distinto ; el festivo , el respetuoso y el sen- 
cillo. 

Besaste un guante , una carta ; ó el rizo cor- 
tado de una crencha. Tres besos idénticos son 
éstos, hijos gemelos, pero expósitos de la sen- 
sualidad que , al nacer espiran , porque no los 
calienta el seno natural que buscan^ y no 
hallan. 

Besaste los labios de tu amada, la diestra 
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del sacerdote, y los pies del crucifijo. Cada 
beso un amor ; el de fuego para la vida, el de 
paz para la virtud , y el de inefable esperanza 
para más allá de la vida. 

Besaste el paj arillo aprisionado , la flor tron- 
chada de su tallo, y la losa de una tumba 
querida. El primero es gula de lo bello , apeti- 
to ferino .que se ejerce sin intención de ven- 
ganza tan sólo porque nos causa gozo , aunque 
martiriza á la víctima inocente : con el segun- 
do buscamos saciarnos en menor espacio de 
una sensación tierna, deliciosa y delicada, á 
costa de la vida harto efímera de la flor sensi- 
ble : y el tercero , i oh ! el tercero es el beso 
supremo y sacrosanto de la religión universal!! 

Este no es el acto de un favor retribuido. . . . 

No es el beso provocativo que se cambian 
dos seres de distinto sexo : no es aquel acto 
egoísta que pide cuatro labios;... dos para 
dos. 

Todos los otros besos son un contrato bila- 
teral en que tácitamente se establece el repug- 
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nante derecho conocido bajo la fórmula de do 
ut des. 

El beso de la región universal simboliza la 
humanidad enlazándose en su pasado, en su 
presente y su futuro , por el ósculo de un amor 
inmaterial, abstracto y absoluto. 

Ese es el ósculo con que reverencié aquella 
mano álgida que en vano hubiera intentado 
vivificar con mi aliento. 

¿Lo ves, mi querido Cándido?... Ni mi vo- 
luntad con su acción , ni mis labios con su 
tacto la ofendieron.... 

El amante era digno de la amada ; y si la 
mano de Luz era el altar, fué mi beso el holo- 
causto. 

No en otro concepto á su alma virginal hu- 
biera llegado el perfume de mi propiciación; 
y cuando ella aceptó la ofrenda, me miraba 
con una simplicidad impúber , libre de todo 
asomo de sospecha ; y tanto más exenta de ru- 
bor cuanto que no conocía ocasión de culpa, 
ni sospechaba ofensa. 
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Me miró mucho , mucho ; y sin que yo tu- 
viera otra ponzoña que aquella que nos infil- 
tra la experiencia, más que mujer enamorada 
me parecia niña inadvertida , que con curiosi- 
dad contempla un áspid. 

Entonces por el prodigioso enlace de los 
recuerdos de lo pasado, en los sentimientos 
acordes de lo presente ; al mismo tiempo que 
una frase suya del dia anterior resbalaba por 
mi memoria, la reprodujo ella y dijo : 

«... Yo sentía 
En mi pena tu dolor ; 
Que el dolor cuando es del alma 
Halla otra alma en su concierto, 
Como la fuente y la palma 
Se encuentran en el desierto.» 



# 



«Mi idolatrada Luz, dije ala Diosa, dime 
quién seas, y juro morir por tí si me lo man • 
das, ó vivir para tí si lo consientes. » 

A esta devota, á esta ferviente plegaria mia. 



\ 
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la Diosa, sí, la Diosa que momentos antes ase- 
mejaba á Psiquis embebecida, relevó su acti- 
tud y sus facciones por aquella hermosura 
trascendental y la majestad imponente con 
que se había mostrado á Camila. 

Sin embargo, me pareció advertir en sus 
facciones el sello de un día más sobre la vida. 

Pero como los días no son idénticos , ni uni- 
formes, ni parecidos, era el sello aquel el que 
imprime uno de esos días que los médicos en 
los enfermos graves llaman críticos ; que los 
reyes en los vaivenes de su corona llaman su- 
premos; que los amantes en la hoguera que 
les devora el corazón llaman mortales. 

Días que no pasan aunque les pasen otros 
por encima ; días que tienen garras de milano, 
con que no siempre arrebatan la presa ; pero 
que la marcan para siempre, y que suelen ser 
mortales en efecto para los enfermos , para los 
reyes y para los amantes. 



XIII 



Va stn epígrafe. 



El corazón es péndulo que advierte 
Golpe tras golpe en una misma herida, 
Cuan próxima á la muerte anda la vida , 
Cttán cerca de la vida está la muerte. 

Las empuja el dolor, hasta la inerte 
Tumba que en nuestra senda está escondida, 
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A tan serena sombra que convida 
A redimir muriendo nuestra suerte!... 

Mas el dolor no mata en un instante 
Como la fiera daga; y la asemeja, 
Porque se eleva con seguro tino : 

Y así en el seno el péndulo oscilante , 
Golpe tras golpe advierte al que se queja 
Que va la vida andando su camino. 

¡Ay!... mil veces ay!... hasta el dolor nos 
place , hasta el placer nos duele ! 

Deleitábame en el examen de aquella purí- 
sima criatura tan de súbito casi devorada por 
el fuego de su precioso espíritu. 

Me gozaba en ver aquella virgen inspirada 
y mártir sublime , tan semejante á la pavesa 
en que se ceba la luz ; y el gozo de mirarla 
me dolia hondo, porque la corriente de la sen- 
sación deleitable era tanta, que no cabiéndo- 
me por el cauce de las entrañas me las disla- 
ceraba al dilatarlas. 

Ella , mi Luz me amaba ; nuestra vida co- 
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mun era el desierto, ella la fuente , yo la som- 
bra, yo también la sed : la sed que ella sen- 
tia; la sombra necesaria á su orfandad. 

Quedó por instantes en una reconcentración 
aterradora, y tras esto le irradió claridad el 
semblante. 

Prosiguió luego hablando en un concepto, 
si no más figurado , más parabólico que aquel 
primero y último preludio de amor 

El timbre de su voz era dulcísimo, pero dé- 
bil en progresión descendente ; y como si sa- 
liera, como si sonara, empapado en llanto. 

No lloraba aún; sus ojos estaban limpios, 
su vista se difundía en todo y sobre todo sin 
fijar un determinado objeto ; y replegando los 
brazos levantó la mano izquierda hasta colo- 
cársela delicadamente sobre el seno, y la de- 
recha hasta apoyar el índice contra la barba. 

Inclinó la cabeza hacia un lado , abatió al 
suelo la mirada como quien registra en lo pa- 
sado, y dijo : 

«Nuestra voluntad generosa puesta en la 



t 
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memoria de los buenos, que ya no existen, es 
acto de oración. 

Palabra de oración es la verdad, ante Dios 
único y grande ; para el que no hay templo ni 
altar más hermoso que la verdad misma como 
Él es. 

Mueren los buenos y quedan vivos sus re- 
cuerdos ; al paso que los miserables en la vida, 
viven como si estuviesen muertos. 

Es la misericordia ámbar y sándalo; perfu- 
me de ámbar y de sándalo que embalsama el 
vaso , asciende al cielo y desciende á los afli- 
gidos. 

En aquel tiempo eir que mi corazón no era, 
hubo un extranjero en la patria de una don- 
cella cuyo corazón ardia. 

Y dijo el extranjero de las guedejas de oro 
á la virgen de las madejas de ébano. 

< Mi patria tiene naves para fundar sobre la 
mar muchas ciudades como la tuya ; pero no 
tiene sol para iluminar la hermosura de una 
mujer como tú. » 
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Y ella le reepoodió : 

«Las hijas griegas fijaron la belleza; pero yo 
soy la última de las hijas de Qreeia.» 

Y se amaron. 

Y fueron bien hallados en su amor. 

Y anduTO el tiempo. 



Lo que fué, lo que es , y lo que será!... 

El pasado, lo presente, y el futuro I... 

Los recuerdos , la nada, y la esperanza I... 

Lo pasado es mortaja que envuelve lo pre- 
sente así que nace. 

Lo futuro es capullo de flor que se desplie- 
ga en la tumba de lo pasado... pasado y futu- 
ro devoran el presente. 

Hé aquí que el esposo de Albion y la con- 
sorte griega fueron extranjeros en la patria 
del moro. 

No es patrát uina bandera ; la bandera es la 
patria del orgullo. 

13 
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Y sucedió que un emigrado de otra nación 
llegóse á ellos pidiéndoles amparo. 

En verdad, que si al hombre le dijo la for- 
tuna « sé atrevido, » el peligro le dijo á la mu- 
jer «pues sé tú hermosa ». 

Los dias se trenzan con las noches en el 

crepúsculo ; y así el futuro se cumple en lo 

pasado... su nombre es tiempo... su evolución 
la vida!... 

Y en las calladas horas ; cuando trasciende 
el vapor del cinamomo que convida á amar, 
se oia la cítara morisca y se entendió una voz 
que dijo : 

«No pongan centinela 
Los amadores, 
Que el sueño de la alondra 
Mide la noche. 

Momentos antes 
Que la aurora despierte , 
Despierta el ave. 



EL DOCTOR LAÑUELA. 195 

El amante deseo 
Nunca se sacia , 
Son los ojos eterna 
Fuente del alma. 

La fuente es rio 
Si veo que tus ojos 
Miran los mios. 

Así de mi existencia 
Lo que más quiero , 
Mesaría, son los ojos 
Con que te veo. 

Mírame siempre , 
Que los rios no cesan 
En su corriente. 

Sé que saben más dulce 
Que las miradas , 
Los labios cuando tocan 
La boea amada. 
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Pero es el beso 
Tan fugaz, que no dura 
Más que un momento... 

Ya desposa la brisa 
Flores con flores ; 
Y la alondra se cierne 
Sobre los montes ; ' 



|Ay, mi Mesaría I 
Que la brisa y la alondra 
De tí me apartan!!...» 



La mujer es belleza ; y es fin de la belleza 
el ser loada. 

El labio del esposo no susurra halagos : su- 
surro de lisonja es alma en la vida de la 
mujer. 

La poesía nació de la admiración que inspi- 
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ra la hermosura ; y la música brotó del senti- 
miento de la poesía. 

Estas dos hermanas se juntaron para la ala- 
banza ; y el hombre, hallándolas todavía in- 
completas, se prosternó cantando ante Dios y 
ante la mujer. 

Entonces fué la adoración en el himno , la 
propiciación en el hosanna. 

La mujer cuanto más ensalzada más des- 
ciende ; el amor la marchita , la generosidad 
la mancilla, el arrepentimiento la devora, la 
purifica el llanto, la redime la muerte. 

¡Y fué mi corazón!... y al nacer la hija de 
la mujer griega espiró la madre. 

La viudez es tiniebla. 

Vi la luz y me llamaron Luz , porque yo 
fuera luz en el corazón para el esposo en la 
soledad. 

Quiero llorar... quiero cantar llorando : 

Que allá en la tierra ignorada 
Hay dos miserables tumbas , 
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Jamás regadas con lágrimas 
Por la hija sin ventura. 

El árabe pasa junto ; 
Y la soledad que es muda 
Nada advierte al peregrino 
De aquellas dos sepulturas. 

Un hoyo encierra á mi madre ; 
Otro, á su esposo sepulta... 
Mas ya que á mí no me matan 
Recuerdos que el alma enlutan, 
Tributo de dolor á esos despojos 
Sea el raudal del llanto de mis ojos!...» 

Aquí lloró la Estática sin que alterara la 
apenas perceptible oscilación de su seno ; llo- 
ró sin gemir , sin sollozar , sin dar siquiera el 
más leve suspiro ; y sus lágrimas en efecto cor- 
rieron á raudales. 

Después con incierto tino , buscó en la va- 
guedad, ó me pareció que buscaba, mi mano 
con las suyas. 

Buscaba apoyo. 
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Le presté mi mano eu la que iba mi cora- 
zón ; mi ser entero ; y otra vez un relámpago 
de verano brilló por un momento y se apagó 
en el cielo de su rostro. 

«¿Me amas?» me preguntó; y le respondí, 
tanto te amo como la esperanza al bien, y 
más te amo que á la fuente ama la palma. 

«Soy yo ; replicó ella , esperanza en su tér- 
mino cercano ; futuro que se cumple en lo pa- 
sado, y fuente de lágrimas... ¿pero me amas 
tanto como me siento amada de tí?. . i Oh, sí! 
Dios ha llenado la existencia de la mujer... 
¡ser amada por ser ella!...» 

No gravitaba en la trípode ; materialmente 
se desprendía del suelo ; la confesión ingenua 
de su primer amor premiado por otro amor, la 
arrebataba en un éxtasis divino. 

Tras esto se replegó en sí misma , y luego 
habló más. 

Yo apenas veía en acción otra cosa que su 
espíritu, dado que sus facciones, todo su físi- 
co languidecido , más que hermosura de mu- 
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jer amante , parecía belleza de guirnalda me- 
morativa. Belleza de esas gnimaldas que se 
ven por la tarde prendidas desde muy tempra- 
no en un sepulcro. 
Y dijo : 

«Allá en la tierra ignorada 
Patria mia, hermosa, inculta; 
Donde el silencio preside 
La naturaleza augusta : 
Donde las flores suspiran 
A los rayos de la luna , 
Y con besos de rocío 
Los céfiros las inundan ; 
Donde infatigable el Atlas 
Opone en eterna lucha 
A dos encontrados mares 
La pétrea espalda desnuda : 
• En el nido de gacelas , 
En la de leones cuna ; 
En la que es la patria mía, 
África , madre fecunda ; 
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Dó el m1 enciende las almas 
En la soledad adusta. . . , 
La dfi^sa del extranjero 
Erró y redimió su culpa!... 
Que si la mujer honesta 
Que el himno amoroso escucha 
Desciende á par que la ensalzan 
Elogios de su hermosura ; 
Que si el amor la marchita , 
Como al infante en la cuna 
El hálito ponzoñoso 
De serpiente que lo arrulla ; 

Y si en la honesta es mancilla 
La generosa ternura ; 

Es el arrepentimiento 
Generación de su culpa : 

Y el llanto la purifica , 

Y la redime la tumba... 

Mas ya que á mí no me matan 
Recuerdos que el alma enlutan , 
Tributo de dolor á sus despojos 
Sea el raudal del llanto de mis ojos.» 
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i Quién medirá del alma la creciente infini- 
ta cuando le llega y la penetra , y la fecunda 
y la dilata un rocío tibio, rocío más tenue que 
el alma misma que lo recibe !... Este rocío vi- 
vífico , es la virtud originaria que en su ini- 
ciación precisa emana de otro ser más perfec- 
to que nosotros y nos influye. 

Yo hasta este momento no había sentido 
toda la sublime é inmaculada virtud del ver- 
dadero amor : y viendo á Luz pálida y flébil 
como lirio tronchado, lloré de amor verdadero. 

Ella resurgió como otras veces de la fuente 
de su dolor y dijo : 

«En la evolución eterna 
Del infinito conjunto , 
Donde la vida y la muerte 
Se revuelven en confuso : 

Y es reloj de hielo el tiempo... 
¡Que estál... y estar es su curso. 

Y morir , es lo pasado ; 

Y vivir , es lo' futuro ; 
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Y alcanzar entre la vida 

Y la muerte lo inseguro, 

Es sentir!... que es vida y tiempo, 
En ese eterno columpio , 
Donde las generaciones 
Son apenas los minutos , 

Y los hombres son instantes 
Que van pasando uno á uno!... 
En la evolución eterna 

Del infinito , á Dios plugo 
Que cada mortal tuviera 
Dentro sí mismo su mundo... 
Así es fe la fe mentida ; 
Así el engaño es verdad ; 
Así la ilusión creída 
Con ser falsa es realidad. 
Es la virtud engañable, 

Y en el corazón del justo , 
El engaño con que vive 
Rinde á su virtud tributo. 

¿ 1 Pues qué importa que yo fuera 
Hija de un amor adúltero 
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Si en mí el inocente esposo 
Miraba su amor fecundo!? 
Así es fe la fe mentida ; 

Y así el engaño es verdad, 

Y así la ilusión creída 
Con ser falsa es realidad. 

Y hay tristes realidades , 
Que sin trascender al vulgo , 
Irradian las ilusiones 
De la moral en su triunfo. 

¡Yo!... era realidad 
En aquel corazón puro, 
i Yo ! . . . luz que le disipaba 
Las tinieblas de su luto : 

¡Él!... vivía de mi vidal... 
Cuando del hogar seguro 
Le robaron á su hija 

Y el dolor le abrió el sepulcro. 
¡Quién robó al sediento el agual? 

Tan sólo lo sabe uno. 

¡Y quién era el robador!? 

A un tiempo padre y verdugo... 
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Así en la noche del crimen , 
Noche de funesto augurio , 
En los altos alminares 
Zumbaba el viento sañudo. 

Y mientras que con su presa 
La fiera saltaba el muro , 
Mí padre en sueños pugnaba 
Queriendo' romper mis nudos. 

Así esk la cobarde huida, 
MoTÍdo el pecho de susto , 
El criminal por las sombras 
Iba diciendo conjuros... 

Pero td lloras al dolor ageno!... » 

Dijo sin registrar mi semblante, la santa, 
la célica, la moribunda Estática. 

«¿II Pero tú lloras al dolor ageno 
T es mió tu dolor! I... dame tu llanto , 
Que vertido en la taza del veneno 
El bálsamo de amor la endulza tanto , 
Que el alma siente que morir es bueno 
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Si al ascender al cielo en vuelo santo, 
Deja en el golfo de la humana vida 
Un recuerdo en otra alma agradecida. 

¡ Ay ! y o quisiera pronunciar tu nombre ! 
Tu nombre ignoro y la ocasión bendigo , 
En que llegando generoso el hombre 
Cupe en su pecho y padeció conmigo. 
A eterno lampo que mi luz asombre , 
Estrella errante que mi curso sigo , 
Voy á ocultarme en la mansión divina, 
Donde Dios sólo es luz que la ilumina!... » 

¡Oh, Cándido 1 loh, Cándido! Si estar junto 
al que espira es casi agonizar con él, ¡cuánto 
más es vivir mirando y ver qiie muere ; vivir, 
mirar y sentir cómo agoniza la mujer exenta 
de culpa que nos ama ! La mujer pura que nos 
ama más allá del merecimiento de nuestra 
virtud, y que amamos más acá de nuestro 
tedio I 



XIV, 



Un faro avanzado , envuelto en la noche ; y 
la noche envuelta en la tempestad. 

Un faro , con una faz opaca y otra faz lumi- 
nosa. 

Un faro giratorio , erecto sobre las últimas 
rocas de la tierra : y más allá , la mar ^ la tem- 
pestad ; y un naufrago. 
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Rocas escarpadas con que luchan las olas; 
y á la luz alternada de la lámpara, la espe- 
ranza y la vida, el caos y la muerte. 

Así desde su trípode , encendía 
Su divino semblante y me miraba ; 
Mas luego i'ay mé! la luz palidecía , 

Y aspecto de cadáver semejaba... 
«¿Me amas?» al mirarme profería; 

« i Ya es tarde ! » al apagarse susurraba ; 

Y en su alternado funeral semblante, 
Ella era el faro , yo era el navegante. 

¡ Moria y me dejaba I. . . 

¿Mueres y nos dejas? dicen los hijuelos co- 
gidos á las ateridas manos de sus moribundos 
padres ; y lo dicen no porque los padres mue- 
ren, sino porque los dejan... nosotros no sabe- 
mos lo que es morir... ellos lo dicen porque 
presienten lo que es dejarlos en «el mundo. 

i Jamás, jamás había pesado, ni ya pesará 
tanto sobre mí la existencia I 
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Me arrojé á sus pies, abracé sus rodillas, 
hundí la frente , olvidé la voz ; porque la pa- 
labra ' no dice nada de la pasión sublime : y 
todo mudez aterradora en torno mió... silencio 
ella, silencio yo, silencio el mundo entero, 
me abandonó el dolor. 

Sentí el aroma de los valles de la muerte : 
y allá en la región de los espíritus , nuestras 
almas , el alma de mi amada y el alma mia, 
se desposaban entre raudales de luz. 

Dichoso yo si nunca despertara ; que acaso 
así es la muerte ; olvido de una vida en que el 
dolor nos place y en que el placer nos duele. 

Pero luego una ráfaga de claridad siniestra 
junto con una súbita conmoción, muy seme- 
jantes en el efecto al del rayo que cae, sacu- 
de ó incendia el lecho en que dormimos , me 
despertó aterrado. 

¡ La Estática brillaba con todo el esplendor 
de su belleza!... era la última llamarada de 
una pira. 

Había en sus ardientes ojos, fijos á distan- 
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cía i y allí clavados como dardos encendidos , 
un algo de fatídico. 

El brillo intenso de sus pupilas me deslum- 
braba ; tanto que no pudiendo más sostener la 
mirada, iba de nuevo á reclinar la frente, 
cuando en esto oí á mis espaldas una rajante 
carcajada. 

La Estática tremó como los ofendidos dioses; 
y erigiéndose ella y levantándome á mí cual 
si me arrebatara en un impulso eléctrico , me 
obligó con una de sus manos á volver el ros- 
tro , mientras que con la otra señalaba hacia 
el fondo de la estancia. 

Miré, y . . . I era Camila ! . . . 

La muy cruel reia , fiero el aspecto inmensa- 
mente hermoso. 

« ¡Acuérdate! » me dijo ; y cruzó los brazos 
con la firmeza épica de la altivez romana. 

Yo odié su aspecto. 

Yo opté por mi adorada Luz. 

Mas , I ay ! ¡ mil veces ay ! ¡ Luz á mi parecer 
ya no existia! 
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Allí sobre la trípode ; en desmayo , 
Pálida , flagelada , enmustecida , 
Era apenas recuerdo de su vida , 
Como planta que al paso quemó el rayo. 



He atravesado el tiempo ; los cendales suce- 
sivos de los dias me enturbian la memoria ; mi 
corazón no tiene ya aquel timbre ; y aún no 
puedo retroceder sereno contra el tiempo por 
las tempestades de la pasada vida , sin dete- 
nerme á descansar ! Aún no puedo escribir sin 
pararme, ni pararme sin suspirar, ni suspirar 
descansando I!... 

Quiero reposar disculpando á Camila. 

Esta mujer extraordinaria que adivinaba to- 
das las evoluciones de mi memoria , de mi en- 
tendimiento y de mi voluntad , no estaba sin 
embargo organizada para sentir como Luz , ni 
por lo mismo dispuesta para comprenderla. 

Eran organizaciones distintas , eran las dos 
grandes naturalezas en que se comparte por 
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individualidades y se completa en conjunto 
para la vida social, la misión de la mujer res- 
pecto al hombre. 

Eran Luz y Camila; esta, dolor que place; 
aquella , placer que duele en todas las mani- 
festaciones de nuestra vida. 

La mujer desde que nos lleva en su seno, 
desde que nos da su pecho ; cuando nos educa, 
cuando nos ama en cualquiera concepto ; sea 
como madre, como querida ó como esposa, 
siempre nos satura de su existencia peculiar; 
es , digámoslo así , la mitad de nuestro albe- 
drío : y á la manera que estamos antes de na- 
cer viviendo en ellas , así vamos en la vida 
privada y en la vida pública con ellas ; sí, con 
ellas, desde el claustro materno hasta la tum- 
ba ; y hasta la posteridad en la historia. 

Esto es la mujer ; mitad anónima del ser de 
todo hombre. 

Muchos no se lo explican , y se creen gran- 
des ó miserables por sí solos; cuando llevan 
en su naturaleza y en sus actos , en sus ilusio- 
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nes ó en sus desengaños, en sus vicios y en 
sus virtudes el sello de su madre , el sello de 
su querida , ó el sello de su esposa. 

En Alejandro, en César, en Saladino y en 
Napoleón, es de sus mujeres más afectas la 
mitad de tanta grandeza ; y de Ovidio , de Abe- 
lardo y de Hacías, fué de sus mujeres la mi- 
tad de tamañas desventuras. 

De Makbeth la ambición extrema ; y de los 
Gracos la ambición de fama y el patíbulo, 
¿qué fueron sino impulsos de mujeres? 

Los críticos al pormenor podrán investigar- 
lo, y tal vez encuentren las causas determi- 
nantes ; en algima esclava influyendo al más 
soberbio ; en la madre respecto al más cruel ; 
en alguna princesa con refiieion al más hu- 
milde ; y en alguno ó en algunos de tan in- 
signes varones, puede que se descubra la in- 
fluencia eficaz de dos mujeres juntas ó alter- 
nadas, dando distintas fases á la vida entera 
de un héroe inmortal. 

Pero vuelvo á mi objeto de sincerará Camila. 
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Nacida para las pasiones vehementes y las 
situaciones extremas, era amazona de amor 
que desafiaba los trances. 

Dotada de esas centeUas de penetración ir- 
reflexiva con que Dios para un fin desconoci- 
do ilumina por instantes á las mujeres , habia 
adivinado mi reciente amor ; me prometió ven- 
garse , expió mis pasos ; y para no dejarme ni 
la honesta evasiva del embuste, me sorprendia 
infraganti. 

No llevaba este Júpiter femenino contra Luz 
el manojo de los rayos de su ira, que lostraia 
contra mí, resuelta á confundirme. 

Queria, sí , triunfar de una rival y desdeñar- 
la : pero matarla no, que si ella era inmensura- 
ble como su orgAo , era tan humilde como la 
caridad cristiana. 

Así es que cuando pudo observar la muerte 
de Luz, me olvidó por la mártir, me perdonó 
por la víctima ; y abrazándose á ella la sacu- 
día, le arrojaba el aliento, le apartaba el ca- 
bello de la frente , secábale el sudor y la Ha- 
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maba. Le decía con fe que me cedería para 
síemi»re ; y me llamó asesiiK). 

Tras esto dejó el cadáyer, omió frenética, 
golpeó todas las puertas de la casa, llamó, 
gritó, escandalizó sin freno, y por último vol- 
vió al lugar de la catástrofe , trayendo asidos 
con violencia al Magnate sonámbulo y al 
Doctor Lañuela. 

Cuando yo vi al Doctor cobré esperanza y 
le dije : « ¡despertadla, señor; si es que no ha 
muerto! » 

«¿A quién?» me preguntó Lañuela tan alte- 
rado, que casi pude excusarme la respuesta. 

«¡A ella! áLuz! á mi Luz! á vuestra mártir!» 
le repliqué con tono amenazante; y Camila 
en tanto suspendía en sus brazos no ya un 
cuerpo de mujer sin vida,. sino una leve pave- 
sa de la que se habia desprendido la llama. 

Mas esta situación que parecía ser extrema 
para el dolor, pasó sus límites y se hizo hor- 
rible. 

El Doctor se adelantó hacia la virgen exá- 
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nime ; y murmurando conjuros por hábito de 
sus prácticas abyectas, hacia aspavientos para 
esparcir los fluidos y robar la corriente mag- 
nética á un cadáver. 

' Así luchó por largo rato con la nada ; hasta 
que se agotaron sus fuerzas y se contrajeron 
sus facciones por el espanto. 

1 Ah ! cuando él cayó en la persuasión de 
que la muerte lenta habia alcanzado á la vida 
apresurada ; y reflexionó que la vida no vuel- 
ve sobre la muerte , entonces exclamó á su 
pesar: «¡y era mi hija!...» 

Este era no se refiere á la muerte. 

Bien pronto reconquistó Lañuela la fria cal- 
ma y la astuta energía tan necesarias á su crí- 
tica situación: y dirigiéndose á Camila le 
dijo : «la enferma necesita los únicos cuidados 
de mi ciencia... ¿Conocéis aquel hombre?» y 
señaló al incógnito. 

A todo esto el Magnate parecía un mito 
egipcio tallado en granito... estaba sonámbulo 
y nada entendió de cuanto había pasado á su 
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presenda ; mejor dicho, el Magnate no tenia 
presencia. 

Camila tras aquella pregunta miró despacio 
á su Excelencia y respondió al Doctor : 

—Le conozco y me conoce ; ese hombre es 
el Marqués de los Talones del Tesoro. 

— Pues bien señora, como estáis afectada, yo 
haré que os acompañe el señor Marqués sin 
que os reconozca; y en el portal de vuestra 
casa os dejará sin necesidad de despedirle. 

Así se hizo. 

A una señal de autoridad de Lañuela se 
adelantó el Marqués llevando terciada la capa; 
y muy olvidado de su incógnito ofreció el bra- 
zo á Camila y salieron juntos. 

Camila al partir besó la frente de Luz , pro- 
metió volver, y no me dirigió ni una mirada. 

Quedamos junto al cadáver, el Doctor y 
yo : yo que tenia una mano de Luz entre las 
mias , y el Doctor Lañuela que no acertaba á 
proceder conmigo. 

En aquel estado permanecimos largo espa- 
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cío hasta que por ñn me habló y le respondí en 
la forma que va escrito. 

— ¿Amabas, hijo mío, á esta mujer? 

— ¡ Mucho la amé en poco tiempo ! la amé 
tanto, que mi amor me parece todo el tamaño 
de mi vida ! 

— Pues está muerta. 

—¡Antes que esta frialdad que toco y siento, 
antes que me lo demostraran mis ojos y que 
vos me lo dijerais, me lo advirtió mi propio 
corazón ! 

— ¿Y no la lloras? 

— Le di una lágrima que recc^ió en la 
agonía. 

— ¿ Gracias te doy por ella , y ojalá que ya 
no llores nunca. . . la última lágrima que brota 
no se seca ni se borra ; es ofrenda perpetua de 
un recuerdo erigido sobre un montón de rui- 
nas , que andando el tiempo , aunque no sea lo 
que fué , se llama siempre el corazón. 

— ¿Y vos no la lloráis? 

— Yo no sé llorar; sirvo para enseñar y 
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cuando más, aconsejo; porque yo soy el mundo. 

— ¿Y qué es un árido consejo tan ageno á 
las exigencias de mi dolor 7 

— Es, nada. 

— ¿Y eso me dais en cambio de mi amor á 
vuestra hija?! 

— Ya sabes lo que tengo: pero, con nada, 
nada , nada ; obrero de tu experiencia levan- 
tarás por grados las ruinas de tu corazón para 
más erigir tu última lágrima. 

— I Ay de mí triste , que tocando la dicha, 
esta se me trocó por un cadáver ; y encuentro 
en vez de consuelo , que vos me negáis hasta 
la duda! 

— Mozo , mozo ; quien duda ama aún la mi- 
tad favorable de su incertidumbre ; y en ella 
le sorprenderá la realidad de la nada con el 
desengaño cruel de la experiencia. Perdiste 
una mujer y lo lamentas; mañana te perderá 
la sociedad sin advertirse... Despídete de esa 
infeliz que fué digna de tu inocencia ; y no 
llores nimca más. 
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— ¿Me pennitís besarla?... ¡ella es la nadal 

— Tú lo has dicho ; bésala y despídete , que 
así tocamos la realidad. 

El Doctor se tapó el rostro. 

El mundo hace otro tanto cuando no quiere 
reparar lo que consiente; y yo suspendí en 
mis brazos aquel cadáver leve como la pluma 
que se desprende del águila en su vuelo ; con- 
templé en él la belleza de la muerte , lo cons- 
treñí á mi pecho, besé sus labios... ¡Los labios 
del cadáver 1 

jOh ósculo de la religión imi versal! tú eres 
el epodo inspirado de la última elegía del sen- 
timiento , que se repite en el cielo por el alma 
que nos amó en la tierra ! 

I Oh ósculo de la religión universal! eres el 
áncora de esperanza pendiente de lo eterno , á 
la que se ampara el alma en las tempestades 
de la vida mortal ! 

«Ahora dame mi muerto y vete ya», me dijo 
el Doctor ; y sin replicar puse en el regazo de 
aquel hombre insensible el cuerpo de Luz. 
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Me pareció que lo dejaba arrojado en una 
fosa, y eché á andar por los oscuros pasadizos. 

Asomé al patio , saludé la claridad del dia 
ya expirante y me detuve. 

Busqué sobre el musgo las huellas de la que 
en su existencia efímera habia sido mi guia; 
y hallé sólo las mias... en esto se abrió el pos- 
tigo como exhalando un ay de pesadumbre. 

Miré y junto á él estaba Lañuela. 

No supe por dónde pudo llegar , sin ser vis- 
to ni sentido. 

Mudo, sigilosamente plantado , era especta- 
dor sombrío ; parecía reo , parecía juez , pare- 
cía verdugo ; y á un mismo tiempo semejaba 
ser cómplice que se precave , conciencia que 
se rebela , dolor que se esconde , experiencia 
que mide sus acciones... ¡bien digol parecía 
sombra de la virtud, reflejo trasparente de la 
culpa : y más que hombre era estatua simbóli- 
ca levantada como término entre la región 
de los vivos y la mansión de los muertos. 

Huyendo su presencia salvé con rapidez el 
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dintel, y apenas estuve en la calle sonó á mí 
espalda el golpe de la puerta que se cerraba, 
como suena cuando cae sobre su hueco la lá* 
pida de un sepulcro. 



XV. 



(La viuda y doi ganapanet cargados con «n ataud^ que van camino 

del cementerio. J 

Pbimsi Gauapan. Pesa mucho este difunto 

Para viajar de limosna. 
SBGinmo Ganapán. Ya estof por soltar la carga 

Y que lo lleve la ronda. 
La viu»a (Uorando). Hermanos, por caridad, 

que está muy cerca la hoya. 
Un gbntinbla. ¿Quien vive? 
La viu»a {Iterando). lUn muerto i.... 
EL €SNTINBLA. Que pase 

A que la tierra le coma. 
EL ENTB&RAMMi. ¿El cAdáver trae permiso 

Del cura de la parroquia? 

{Mundo mundillo, comedia antigua.) 



A pooos pasos andados tuve ocasión de ob- 
servar cómo venían varias niñas coronadas de 
flores y vestidas de blanco. 
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Cantaban las muchachas á coro ; y traían 
en andas, al descubierto, el cuerpo de un 
párvulo dentro de un ataúd color de rosa. 

Un viejo se acercó al féretro con curiosidad 
deleitable, cual si dijera para sí, «también se 
mueren los niños». 

A mí la fiesta y la alegría de aquel cortejo 
me trajo á la memoria cuál seria entonces la 
situación de los padres del niño fallecido ; y 
vi la religión en el mundo ; y el cielo com- 
pensando el dolor sobre la tierra. 

Bienaventurado él, y dichosos sus padres, 
me dije, y seguí caminando ; pero luego topé 
con unos volatineros que como no les era dado 
volar , haciendo de las manos pies corrían pa- 
tas arriba ; y á poco pasó un bautizo solemni- 
zado con turba de pilluelos ; y más allá di con 
un borracho ; y tras él iban la vuelta de su 
casa unos desposados que salían de la iglesia 
paladeando su cercana dicha : vínose á mí una 
viuda vergonzante que me pidió limosna por 
el amor de Dios ; y á los pocos pasos estaba 
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un ciego cantando los encantos de los ojos, 
como si los estuviera viendo. 

Así fui insensiblemente distraido hasta lle- 
gar á mi vivienda ; y por cierto que ya iba su- 
biendo la escalera á tiempo que la bajaba una 
joven elegante que -me pareció bien. 

Entré en el aposento y caí de molde eñ la 
butaca. 

Pensé que no pensaba ; pero cuando me ad- 
virtió un ruido inmediato, sonaba la media no- 
che en los relojes públicos y vi con sorpresa 
que el que movió ruido, llamó y entraba muy 
empolvado , era mi buen tío el beneficiado . 

Nos abrazamos y me pidió los parches ; por- 
que, como añadió á renglón seguido , ni podia 
echarse las piernas á cuestas, ni le era ya po- 
sible poner los pies en el suelo. 

Díjele que no tenia aún verificado su encar- 
go, y se volvió un dragón. 

Díjele cómo habia recibido su carta con 
retraso ; y se sentó de cólera en mi butaca. 

Le pregunté cómo habia venido ; y me man- 

15 
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dó que yo mandara que le preparasen cama y 
cena. 

Ordené le habilitasen mí cama y que le sir- 
vieran mi comida; y con esto se acostó para 
cenar y me llamó á su lado para que conver- 
sáramos. 

Recuerdo todo el diálogo. 

— Sobrino ; ahora que te veo á buena luz, 
esas tus barbillas de aprendiz de fracmason 
me dan en rostro. 

— Me las quitaré, señor. 

— Tú no te has pelado las barbas estudian- 
do : pero dime, desnaturalizado de tu sangre, 
i no comprendiste que yo no podria dar un paso 
sino con un tormento en cada dedo 7 

— ¡ Tío de mí alma ! ¿ ha venido usted an- 
dando ? 

— Distingo ; vine andando en la muía , pero 
cada paso suyo me dolía de retruque y como 
si el animal anduviera sobre mis píes. 

— Es raro modo de doler yendo usted en- 
cima. 
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— Me dolía más!... y mira, no me irrites... 
¿pues no conoces que como la bestia tiene cua- 
tro patas y yo sólo tengo dos piernas, cada 
paso de la bestia, eran dos pasos mios?... lue- 
go , el mundo está plagado de errores que se 
toman como buenos : por ejemplo , el que in- 
ventó los estribos no tenia muía ; y el que in- 
ventó la muía con estribos, no tenia callos. 
Pues ahora que los zapateros han inventado 
los callos , hemos puesto los tres inventos uno 
sobre otro : y arree usted para adelante que 
así va bien... sábete, José ,y no lo olvides, que 
una muía con estribos , cuando toma el por- 
tante anda con el jinete. 

— Es cosa clara. 

— No me repliques... sobrino irreverente, 
quiero decir que el jinete anda con la muía. 

— Pero si así lo entendí. 

— Mira que me levanto ; . . . quise decir que 
el jinete y su muía andan juntos.... sobrino, 
si te sonríes te pego con el bonete. Digo y re- 
pito que la muía y el que la monta , van jun- 
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tos á pié como si se llevaran del brazo el uno 
al otro., más claro : andan como si el jinete 
llevara del brazo á la muía. 

Ahora bien, sobrino mió, contempla tú, cuál 
tendré este cuerpo, y reconoce la gravedad de 
tu falta. 

— Mi querido tio, el Doctor Lañuela no 
vive donde vivia. 

Mañana temprano antes que usted se levan- 
te , estará aquí el callista del Emperador de 
los franceses; hombre tan extraordinario en 
su arte , que desde Madrid extirpa los callos á 
su Majestad Imperial; y él pondrá á usted los 
pies lo mismo que recien hechos. 

— Muchacho ! ... no pido tanto . 

— Se los pondrá á usted como nuevos. 

— ¡Ay de las perdices!... in nomine Paíris... 
buenas noches, José (dijo mi tio), y me volvió 
la espalda. 

Quédeme quieto , y serian las dos de la ma- 
dragada cuando le dejé durmiendo. 
Omito por obsequio á la brevedad comentar 
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aquí el cómo en la cama de un sobrino que 
vela, duerme un tío clérigo que nació en otro 
siglo ; y paso á decir que salí de casa al derra- 
marse el nuevo dia, con dos objetos: uno era 
el de beber la claridad del sol que apaga las 
sofocantes tinieblas de la pena ; y el otro bus- 
car un callista francés antes que algún otro 
necesitado lo empleara. 

Con ambos fines paseábame por las casi de- 
siertas aceras aguardando que los artesanos 
abriesen sus oficinas, cuando sentí que me 
chicheaban. 

Volvíme y vi un hombre que llegó precipi- 
tado hasta parárseme delante. 

Se cubría con un sombrero hongo , vestia 
gabán blanco de lanilla , y el chaleco y los 
pantalones eran de tela cortados de una mis- 
ma pieza , pintada con variedad de colores for- 
mando cuadros. 

Le miré con sospecha , pero no le reconocí 
del todo hasta que hubo hablado. Era el Doc- 
tor Lañuela. 
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Di jome sin ambajes que necesitando mayor 
suma de la que alcanzaba su peculio, había 
salido de su morada resuelto á no volver sin 
encontrarla. 

Me añadió que no le preguntase para qué 
era el dinero, pero que le diese la cantidad 
que bien pudiera en nombre de Luz. 

Vacié en el acto mi bolsillo en su mano ; y 
como el dinero se parece al tiempo , que en sí 
no es ni poco ni mucho , que en sí no es nada, 
sino , que es algo , es más ó es menos ; y sólo 
sirve , alcanza ó vale con relación á la necesi- 
dad , ó al gusto de la cosa en que se emplea ; 
quedóse Lañuela contemplando mí dádiva y 
con la mano abierta en actitud de esperar más. 

Yo que no tenia aquel más, que era sin 
duda toda la cosa á que aspiraba Lañuela, hu- 
biera lamentado mi pobreza si en el instante 
no me hubiese ocurrido un recurso eficacísi- 
mo; y le dije: — Doctor, guardad ese poco de 
dinero y escuchadme. Aquel mi tío para quien 
os pedí los parches acaba de llegar en busca 
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de ellos. Trae los pies perdidos y me pide con 
la urgencia de su mal que le lleve un ca- 
llista. 

—No hay otro yo para arrancar dolores, bien 
lo sabes tú, me contestó Lañuela.— Y oida su 
aceptación le aseguró de la ganancia, man- 
dándole que me siguiera , con la precisa con- 
dición de presentarse á mi tio el Licenciado, no 
como el Doctor Lañuela que era , sino como el 
callista premiado del Emperador de los fran- 
ceses , más francos que todos los doce Pares de 
Francia. 

—Eso es bicoca, me replicó Lañuela, que lo 
mismo soy yo francés que moro; y tan me 
paso al moro como al español y al griego ; y 
entro y salgo por los idiomas como paso las 
fronteras de todas las naciones. 

Para ser de todas partes (añadió), se nece- 
sitan dos cosas : marchar de frente y no hablar 
bien ningún idioma. 

Por lo que iba diciendo, me persuadí de que 
el tal Lañuela seria un excelente callista fran- 
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cés , y así anduvimos hasta llegar ¿ la estan- 
cia en que reposaba mi sefior tío. 

Eran de ver la propiedad y la gracia con 
que mi acompafiante, desde el principio de la 
escalera, cambió de aire en el andar, y de 
tono en la pronunciación. 

Mi presentado , que antes hablaba el caste- 
llano salpicado de arcaísmos y con cierto dejo 
de judío expulso , el Lañuela que á la manera 
morisca apenas doblaba las piernas ni moTÍa 
los brazos al andar , me comenzó á dirigir cor- 
tesías exquisitas, subía los escalones á brincos 
de danzante ; al pronunciar cada palabra» con- 
vertía la B en 6 , y á cada paso , sin el más 
pequeño motivo, me decía: má par don Musiú. 

Entró en el cuarto pronunciando recio ; y 
cual si yo antes le hubiese cuestionado sobre 
los parches , se metió hasta la alcoba dicien- 
do: <^ Lañuela estar picago; robar á mi les cw- 
platres, estar picagón. estar picagonazo.^ 

Mi tio que vio le despertaban con t^p ei^tra- 
ña jerga, levantó la cabeza sorprendido y me 
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dijo: ¿quién 6g> y qué efi lo que dice ese hombre ? 

Bespondüe que Monsíeuf de Montenpié (por- 
que me "fino el nombre á la memoria) , ee la- 
mentaba de que el Doctor Lanuda le hubiese 
falsificado la invención de unos parches espe - 
ciales: y aquí me interrumpió el supuesto 
Monsieur con muchas cortesías y la siguiente 
frase: ^Mápardón, ¡ah! ¡má pardónl... ¡mi no 
plañer emplatres ; mi plañer les pies de la huma - 
nité!... ¡laiumaniíél ¡la humaniíé!...» 

Con esto mí pobre tío tragó el gato por lie- 
bre » tomando á Lañuela mismo por todo un 
francés humanitario ; y después de un regateo 
minucioso de tanto más cuanto por extraer 
cada callo , convinieron en el precio á que se 
atrincheró Lañuela. 

Este precio , literalmente traducida la frase 
francesa ¿ palabras castellanas , era en la for- 
ma que se estableció el de cinco francos la pie- 
za; y CB,ási pieza era un callü. 

Mi tic en sefiíd de conformidad sacó los pies 
por abajo y el Breviario por arriba. 
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El Doctor que comprencUera la aceptación, 
desembolsilló un estuche ; sacó de él los ins- 
tramentos, y poso lue^o muy extendido sobre 
las blancas sábanas un pañizuelo de terciope- 
lo negro , que llevaba , como se vio después, 
para ir colocando los callos de cuerpo pre- 
sente. 

Yo tomé una vela ; y así los tres funcioná- 
bamos á un tiempo. 

Harto contados suponía tener mi señor tío 
sus veinte callos : y se soltó á rezar con la se- 
gura conciencia de tener diez y nueve duros 
menos ; mas cuando al terminar sus oraciones 
pronunció el consabido amen* el diestro La- 
nuda levantó al propio tiempo las manos y 
dijo: <<afer fini.» 

No vi manos tan listas en mi vida , ni tam- 
poco había visto dos hombres que desde dis- 
tintas actitudes se incorporaran más simultá- 
neamente. 

Sentado mi tío con la curiosidad de una ma- 
trona que quiere ver á su recien nacido ; y 
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plantado Lañuelacon la graTedaddeun coma- 
drón que se lo presenta, contó mi tío con dolo- 
res de parto de subolsa, hasta cincuenta callos. 

Entonces añadió Lañuela con cierta socar- 
ronería casi indiscreta: «Vü tener ojos de ga- 
llo , ojos de puleto , é ojos de perdris ; é mi sa- 
car á vú los ojos. » 

Declaro , que apagué la vela por no verle la 
cara á mi señor tio ; y afirmo , que me parece 
que á no haberme hallado yo presente pega al 
Doctor ; y que á no estar allí el Doctor me 
pega á mí. 

Materialmente se tragó la bilis y se puso á 
contar de nuevo muy despacio aquellos instru- 
mentos de su martirio ; pero , como advirtiese 
que cada callo tenia su ojo en su cogollo y re- 
mataba en punta , dijo para su capote: si no 
son callos son cuernos ; y si no son cincuenta 
son cincuenta y uno....— Mira, José, saca de 
la maleta cuarenta y siete duros y medio ; y 
entrégalos á ese francés cuando lo pongas á 
la puerta de la calle. 
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«Jtfa par don Musiú, má par don ;fne mne peyé 
pá les emplatres», replicó Lañuelsu; y mi tío 
montado en cólera se me dirigió diciendo : ««¿Y 
qué es lo que dice ahora este condenado 7 » 

Expliqué á mi tio cómo el callista de su Ma- 
jestad Imperial reclamaba el importe de los 
parches que le habia aplicado á las heridas , 
supuesto que los cinco francos estipulados 
eran sólo por sacar cada callo. 

i Tú que tal dijiste! se espeluznó mi tio, tiró 
el bonete y temí verle saltar en camisa de la 
cama al suelo ; pero se reportó á Dios gracias 
lo bastante , y con el reto en el rostro encaróse 
con Lañuela y le dijo á gritos : 

—¿Y cuánto pide el Musiu por sus emplas- 
tos?.. . . porque si no los da casi de balde se los 
vuelvo.... ¿está usted, señor Musiú?.. . 

— Mi estar; le respondió Lañuela, mi costar 
vinte cuatro suses cada emplastre, é mi no querer 
más que sis suses. 

—¿Y cuánto suman seis suses? me preguntó 
mi tio. 
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Mas sabido que sumaban sólo un real de 
vellón , pidió su bonete y me mandó que en vez 
de cuarenta y siete duros y medio , sacara cin- 
cuenta y se los diese al gavacho en la esca- 
lera. 

En tanto que contaba yo el dinero , el su- 
puesto Musiú se descoyuntaba haciendo corte- 
sías que no le eran contestadas por mi severo 
tio : y cuando ya hube completado la cantidad, 
hice seña al Doctor y nos salimos. 

Le di su cuenta en la puerta , y al recibirla 
me apretó la mano y me dijo : 

—Un cura paga á otro. 

— lAydemí, Doctor! ¡bastante os habia com- 
prendido ya! Id, corred, llegad, llevaos mi 
dolor: y al enterrar el cadáver de la que en 
nuestra común inocencia fué mi esposa, dejad 
sobre su yerto corazón esta sortija. 

La cogió ; y sin mirarla , sin reparar en si 
valdria poco ó mucho, me respondió Lañuela: 

—Como los gusanos no comen oro , ten por 
cierto que si los sepultureros no la desentier- 
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ran, tu sortija señalará siempre el esqueleto 
de la que fué tu Luz. 

Se fué aquel hombre que , ó era personifica- 
ción del demonio ó era el mundo condensado; 
pero , si era el demonio , el demonio tiene aun- 
que pocos , algimos rasgos generosos ; y si era 
el mundo , el mundo tiene á veces corazón. 



XVI. 



Donde se verá qve pvede ««priniirie este eapi- 
tvlo, y sigHe la hlutoriii, eonio se pueden des- 
eartar de la bari\|a los oelios y aaeves, y slf^e 
el J«ego. 



A los escritores vivos, ciudadanos que están 
empadronados en sus respectivos barrios: quie- 
ro decir , á los autores de carne y hueso en 
quienes cunde la fama por la labor , y son nota- 
bilidades literarias que se exhiben por sí para 
sí solos; á esos ofende mucho el que otro mortal 



J 
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les plagie algo , guárdeme Dios ; pero á los li- 
teratos de bronce, autores inmortales, inscri- 
tos en la lámina eterna de los genios , no les 
importa un bledo. Porque bien averiguado, 
dicen con razón los primeros : tras de que 
hay mucho cómetelo chucho; y los segundos 
no dicen nada porque lo dijeron todo para 
todos. 

La del alba seria cuando mi señor tio y yo 
cabalgados en sendas muías avistamos de cer- 
ca el Escorial. 

Sin resistencia de mi parte me llevaba el 
buen señor hacía su tierra ; é iba delante de 
nosotros un mozo de espuela , que opino no de- 
bió llamarse tal desde que me prestó la espue- 
la y le embargué su muía ; pero él iba al pare- 
cer contento, y cantando expresó estos versos: 

A mí me dijo la muerte 
Juro que me mataría , 
Porque la muerte y el diablo 
Llevamos muy mala vida. 
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A mí la muerte me dijo, 
Si me matara dirían 
Las gentes: «¡viva la muerte 1» 
Y los curas morirían 

—¿Entiende usted , señor tio, lo que va can- 
tando el mozo ? ¿ Pues si no hubiera muerte 
cómo habian de morirse los curas? 

Y mi tio respondió : 

— ^Ese mozo tiene mal aprendida la copla; 
lo que reza el cantar es que se morirían las 
curas. 

— ¿ Querrá decir en eso que las curas son las 
amas de los curas ? 

— No me seas impertinente; quiere decir que 
se morirían los médicos. 

— ¡Pero señor I Muerta la muerte, ¿quién ha- 
bia de matar á los médicos? 

— Sobrino , la salud , que entonces hereda- 
ría á la muerte ; y mira, mira , aparta un poco, 
para que no me pegues más con los estribos en 
los pies ; porque has de saber que . se^un yo 
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entiendo , á pesar de la salud y aunque se mu- 
riera la muerte quedarían siempre vivos los 
dolores. 

— ¡Ah tic! pues si esas tenemos, vivirán 
siempre los médicos ; pues yo á mi turno, ave- 
riguado me tengo que el dolor está en la vida 
y no en la muerte. 

— Sobrino, puesto que así parece , vívanlos 
médicos. 

— Que vivan, tío', que vivan esos peones ca- 
mineros que nos suavizan la senda.... y yendo 
más allá tio del alma , ¿sabe usted loque digo? 

— ¿Qué dices, sobrino? 

— Digo, que viva la muerte. 

— lElla se nos coló por el pecado! Oh felix 
culpa qmr* talcm redcmptorein habere meruit. 

Así departiendo entreteníamos el trecho de 
camino que faltaba ; y llegado que hubimos á 
la población tomamos posada. 

Creo que la elección de este hospedaje 
fué á gusto de las muías , tanto por ser ellas 
las que muy á su querencia nos guiaron , cuan- 
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to por estar la vivienda menos bien dispuesta 
para hombres que para bestias. 

Como el tiburón es todo boca y vientre , era 
la casa -posada todo portal y caballerizas ; ex- 
cepto unos mechinales hediondos para señoras 
en que la maldita cama parecia ser de fraile 
cartujo, que la toma por penitencia y se levan- 
ta vestido. 

Elegimos nosotros uno de dichos aposentos, 
y apenas entrados comenzó mi tio á sacudirse 
desde los pies á la cabeza. 

Creíme que se defendia de las moscas, pero 
no era, porque me dijo hiciese yo otro tanto 
para entrar limpios en la casa de Dios y ver 
despacio la octava maravilla. 

Fuimos ; y al principio vi mucha piedra / y 
luego mucha piedra ; y después y más adelan- 
te y siempre, piedra sobre piedra; mucha 
piedra. 

Me bailaban delante de los ojos Don Feli- 
pe n , los peones de albañil y el arquitecto 
Herrera. 
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El Rey , aunque estaba cristianamente triste, 
vestía contra su costumbre á lo Faraón: los 
peones eran gigantes más de un millón ; y Her- 
rera era un enano inverso que tenia los pies 
muy grandes , muy grandes y la cabeza chi- 
quita Todo puro disparate de la imagina- 
ción por efecto de los nervios , cuando se pien- 
sa más por no pensar que se debe pensar 
menos. 

Estábalos yo viendo de cuerpo entero , cuan- 
do me preguntó mi tio : 

— ¿Qué te parece? 

— Señor, le respondí, me parece que Her- 
rera no se puede caer. 

—Bárbaro, me replicó mi tio, muy creido 
que yo miraba hacia un santo colosal ; ese no 
es Herrera, ese es San Lorenzo. 

—Tio , le repuse , tampoco puede caerse San 
Lorenzo ; y en esto entramos en la iglesia. 

Me pareció grande , y lo es ; me pareció au- 
gusta , y lo es ; me pareció arrancada del fon- 
fo filosófico del gentilismo y amasada con ad- 
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mírable constancia por la sucesión de una idea 
profana, para realizar un sentimiento pura- 
mente humano ; para la perpetuación de la fa- 
ma».... y tal vez así sea. 

Me pareció ilustrada, histórica, soberbia; 
pero sin un asilo místico donde reconciliar 
el espíritu cristiano; sin vaguedad, sin pe- 
numbras, sin ángulos agudos..... como es 
aguda la aspiración del alma cuando despren- 
diéndose de su enemigo el mun(Jo por la me- 
ditación , va ascendiendo por grados hasta per- 
derse en el vértice de lo infinito. 

El rito celebraba aniversario por la muerte 
de im Rey ; y sin embargo , apenas eran vein- 
te los fieles congregados que asistían de in- 
tento á la oración. 

Un humilde túmulo en mitad de aquellas 
naves titánicas ; un humilde túmulo puesto al 
pié de aquellos macizos pilares que desafian, 
no ya como el Partenon la cólera de los per- 
sas , sino la paciencia del tiempo , era todo el 
recuerdo del aún más humilde polvo que se 
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guarda en un panteón estrecho donde caben y 
cabrán cíen Césares I . . . . 

¡Oh Faraones! ¡Oh Felipe II! ¡Oh vanidad 
de tanta pesadumbre ; para encerrar el cuerpo 
que se pudre ! 

El cuerpo , que pasados sobre él algunos si- 
glos , se dignan ir á ver algunos curiosos á 
quienes dice el que lo enseña por dinero : «^ ten- 
ga usted cuidado en no soplar » y pasados 

después algunos años ya se puede soplar den- 
tro del sarcófago porque aquel cuerpo que fué 
de un César, ni polvo es 

Cuando entramos estaba celebrándose la mi- 
sa de descanso. 

Afortunadamente los cantos primitivos del 
cristianismo , los ecos de la piedad religiosa, 
las melodías melancólicas , coetáneas de la fe 
pura , partian íntegras desde el fondo del coro 
á llenar los ámbitos del santuario, al solo acor- 
de de un instrumento fúnebre semejante á la 
voz de los profetas. 
Las antífonas articuladas por voces graves 
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no tendían á mundanarse apelando á las frases 
deliciosamente armónicas de Beethoven, de 
Meyerbeer y de Rossini. 

Allí la pobre humanidad gemía ; rodaba el 
susto perlas bóvedas, y el trueno suspiraba. 

No se oía, no, el eco estridente del eunuco; 
esa voz mutilada , gárrula y estéril , que di- 
suena como suena el viento que pasa silbando 
por los huecos de una calavera. 
. Y entró mí alma , y se bañó mi corazón en 
la esperanza de una vida ulterior sin muerte 
venidera. 

Vivía porque sentía; vivia sin recuerdos; 
era yo sin mi pasado , como seré sin este mí 
presente. 

Resbalé á la vida del espíritu sin sentir el 
tránsito ; y no desperté á la vida de la materia 
y de la razón , hasta que mi tio me roció la 
frente con agua bendita. 

Salimos del templo , y apenas me vi en el 
patio bajo la bóveda del cielo, detuve á mi tio 
cual si mi tio fuese un sabio alemanesco : y en 
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verdad que lo mismo hubiera detenido á San 
Gregorio en persona. 

Detüvele ; y quedóse el buen señor esperan-, 
do cosa de bulto. 

—Tío, le dije, la religión se llama y es la 
idea nueva porque no perecerá ; y sus prácti- 
cas son juicio y sensación de lo eterno á me- 
dida que vienen de más lejos. 

He sentido , he visto , he palpado la miseria 

del hombre y la misericordia de su criador 

pero dígame usted tío, ¿por esas catedrales 
que están repartidas en las cortes , quién se 
metió con quién? ¿Fué el teatro con la iglesia 
ó esta con el teatro? ¿Fué el cantor con el 
cantante ó fué vice- versa ? ¿ David se alió con 
Metastasio ó Metastasio con David? ¿El salmo 
se confundió con el aria , la prima donna con 
el niño de coro , el chantre con el bufo , el Dies 
ircB con el Mai-piu ó estos con aquellos? 

Mi tio al pronto esparramó las cejas cual si 
la cosa tuviera relumbrón ; y después me res- 
pondió, que los beneficiados no estudiaban eso 
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que corría por cuenta de los señores obispos. 
Echamos á andar , y cuando quiso que vié- 
ramos el monasterio, estuvo asequible á mi 
ruego , y hasta cedió contento al pedirle por 
fevor que no me llevase á ver frailes capella- 
nizados ó capellanes enfrailados, que viven- 
juntos para frailear, y se dispersaban á su gus- 
to para capellanizar. 

— Hágase tu voluntad, me dijo; y opino 
que nos vayamos á comer sin pasar tampoco 
por la biblioteca. 

— Razón tiene usted y bien ha hablado , le 
repliqué ; que tampoco á mí me agrada pasar, 
como usted dice , por bibliotecas para sólo po- 
der contar que las he visto por el forro. 

— Todas las bibliotecas , añadió mi tio , son 
libros y más libros puestos de canto ó acosta- 
dos, mirando á la pared y dándonos la espal- 
da ; y esta está más que las otras forrada de 
libros viejos. 

— ¿ Pero á usted que la ha reconocido despa- 
cio (le pregunté) , qué le parece ? 
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—Oye, José, me dijo mi tío D. Cleofas, cuan- 
do el tío Patí-alvillo viajó á Santander le pre- 
guntamos á la vuelta qué le parecia la mar ; y 
nos respondió : «mucha agua ; pero yo creí que 
era más grande». Pues yo te contesto que la 
biblioteca del Escorial donde hasta el maldito 
de Mahoma metió sus garabatos, me parece 
¡mucho libro! pero le caben más. 

Regresamos á nuestro mechinal y nos sir- 
vieron bazofia , con vino peleón y pan de ayer ; 
todo sobre manteles de la víspera. 

Comió mi tio Cleofas como cinco sobrinos ; y 
con el último bocado quedóse dormido más de 
dos horas; mientras que á mí, gracias á la 
Creación, no me bastaban manos para espan- 
tarme las moscas, ni me sobraban moscas para 
distraer los recuerdos. 

Pero ya eran recuerdos ; estudio sobre el do- 
lor pasado : era ya examen que , sazonando la 
experiencia desvirtúa el corazón hasta que cae 
en ruinas ; y surge Ja edad provecta , y queda 
viva la última lágrima ; que allá en la vejez 
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junto á la muerte llamamos remordimiento. 

A fin de siesta, mi tío se pegó un cachete, 
del que se aplastó las narices y unas moscas : 
pidió las muías y salimos camino de la Granja 
á doblar el Puerto. 

Era mi muía un macho ; mas como yo no lo 
habia comprado lo tuve por muía , aunque de 
paso corto. 

Quedábase zaguero , y mi tio que deseaba 
pasar con luz del sol el Guadarrama , aguijan- 
do su bestia me decia : « dale , dale á ese ma- 
cho dos golpes de cabezón». 

Con esto le aprendí el registro al mulo , é 
íbamos que volábamos trasponiendo pinos; 
hasta que llegó la noche y me parecia que los 
pinos andaban tanto como nosotros. 

Así entramos en la Granja dia de San Luis , 
y nos acogimos á la hospedería del Cristo. 

La calle para llegar es un calvario , los ani- 
males se quedan á la parte de arriba, por- 
que no pueden bajarla ; la casa está en el fon- 
do ; y el hostelero con los brazos abiertos re- 
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cibe los huéspedes á la puerta , para que al 
ímpetu con que descienden no se estrellen 
contra la pared de enfrente. 

Esto no lo practica el patrón por caridad , 
que no la usan posaderos, sino que lo hace 
para que los viajantes coman con apetito y 
después tragárselos vivos , rellenos , y pe- 
lados. 

Bien que mal , allí se duerme ; y dormimos 
hasta la hora en que corrían las fuentes. 

Subimos á los jardines, donde el brazo del 
hombre, el arte pagano y su hijo adulterino 
el gusto enciclopédico hicieron esfuerzos. 

Cierto que el gusto llamado de Luis XIV 
pesa sobre la arquitectura griega ; y más cier- 
to aún que desnaturaliza la estatuaria , pues 
convierte las Diosas y las Ninfas en damas de 
salón : pero los defectos del lujo por el refina- 
miento de la sensualidad allí hacinados ó 
sueltos á granel en medio de una naturaleza 
agria, ruda, salvaje, asombran y seducen. 

Meditaba yo sobre todo esto cuando rompió 
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SU curso la fuente de la Fama , y como para 
bien verla nos encontrábamos lejos, acelera- 
mos el paso ; mas por pronto que llegamos ya 
se habían quedado en seco , el peñasco y los 
despeñados , la Fama y su trompeta , ni más ni 
menos que si aquello no fuese fuente y fuese 
un mito. 

— Corramos á otra , me dijo mi tio ; y fuimos 
y llegamos jadeando á la de más allá, que 
chorreó cinco minutos. 

Así hechos nosotros vivas fuentes de sudor, 
pudimos ver hasta diez , todas muy grandes , 
construidas de mármol y decoradas de esta- 
tuas de metal : todas como panteones míticos ; 
muy primorosamente labradas, con anchuro- 
sas tazas y hojarascas; incrustaciones y los 
demás despilfarres; con lindísimos jarrones... 
y para de cuando en cuando , como ya queda 
dicho , todas con su chorro de agua en la punta. 

Hubo de notar mi buen tio que yo me que- 
daba pensativo : y sacudiéndome quedito , me 
dijo con cierta vanidad: «¿qué te parece?» 
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— Señor, le respondí, las obras son monu- 
mentos , pero con perdón de usted , las fuentes 
me parecen lavativas monumentales. 

— Eres un ignorante, me replicó montado 
en cólera; las fuentes de la Granja son mejo- 
res que las de Versalles , porque son más cris- 
talinas. 

— Sí señor, le respondí; lo propio digo de 
aquellas ; porque la fuente es agua. . . y él muy 
picado saliéndome al paso , dijo : 

— ¿Y esto que has visto es vino? 

Pero yo que amo la belleza constante , pura, 
definida : el árbol y la columna ; la flor , la 
mariposa y la mujer ; los cerros y los templos; 
la noche y el dia ; la tempestad y la calma ; el 
trueno , la música y el murmullo de las aguas; 
repliqué á mi buen tio con viveza: — La fuente 
es agua perpetuamente brindada á nuestros 
ojos por el artífice del universo , agua brinda- 
da no sólo para la sed accidental , sino para 
el recreo perpetuo de todos los sentidos. 

Y es opinión mia que todas las civilizacio- 
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nes tienen el criterio de lo bello y que todas 
yerran por el egoismo de los individuos : por 
ejemplo, los árabes exclaman proverbialmen- 
te que hay en la tierra cuatro cosas que no 
pueden mejorarse; y son, las mujeres, los ca- 
ballos, la escritura y el agua. 

Ellos sin embargo encierran la mujer como 
cosa robada , que se priva á la vista de los dé- 
más hombres , vedan los caballos á parte de 
sus semejantes y no propagan la escritura. 

Nosotros en cambio encarcelamos el agua 
cuando su linfa brota para recrear á todos á 
todas horas , y para fecundar los campos donde 
la puso Dios. 

¿Sabe usted, señor, lo que yo entiendo que 
es un sublime complejo del arte con la natu- 
raleza? ¿Sabe usted lo que es un monumento 
que ostentando inconcebible esfuerzo y plá- 
cida hermosura rinde al propio tiempo tributo 
á la sociedad?.... el acueducto de Segovia. 

Mi tío que habia estado mirándome de arriba 
á abajo y de abajo á arriba cual si midiese con 
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la vista á su monaguillo, me interrumpió di- 
ciendo : — Muchacho, tú te metes en muchos 
dibujos y ya se nos hace tarde ; aténgome á la 
fuente de las Ranas y andemos á buscar las 
muías , que allá en Sepúlveda averiguaré si 
andas tan suelto en el latin como lo estás en 
el castellano para decir sandeces. 

Y tomamos las muías , y arreando , arrean- 
do, cátanos en Sepúlveda, la que tomó á los 
moros D. Sancho García; que así está hoy 
como estaba entonces. 

Al entrar encasa, el ama, que era vieja, 
abrazó á mi tio. Yo no la conocí determinada- 
mente, porque todas las viejas me parecen 
una misma ; pero ella me trató de tú y me guió 
á mi cuarto para que descansara. 

Era la estancia aseada ; la cama limpia tras- 
cendia á tt)millo, y descansó. 

Si en general las casas de los curas son por 
lo retiradas remedo del cuvículo en que mora- 
ron los antiguos solitarios , también por lo 
pulcras parecen celda de monja. 
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En cada objeto, en cada accidente asoma el 
sacerdote que fué y el sacerdote que es; al 
paso que traspora en todo y por todo la auto- 
nomía de la barragana que fué, junto con el 
minucioso esmero de la mujer célibe que se 
sirve á si misma. 

En estas casas de representación dual , aso - 
ma la monja autorizada, que exenta del cui- 
dado de los hijos se dedica á mimar al sacer- 
dote y se atiende á sí misma , y se ve claro y 
patente al sacerdote que atiende á la monja y 
se cuida á sí mismo. 

De aquí resulta , que la casa parece conven- 
to, con abadesa sin monjas que la estorben ; 
que el convento parece casa de matrona esté- 
ril; y que el varón y su casa, ó el sacerdote y 
su convento arrojan á la vista menos perspi- 
caz la modesta sencillez con los errores de lo 
pasado , dentro de las necesidades morales de 
lo presente y de las imposiciones de la vida 
social. 

Semejante á las masas militares, la huma- 

17 



V5» EL DOCTOR LAÑUELA. 

nidad entera evoluciona : la manda el tiempo, 
«u bandera es la ciencia , su fin es proseguir 
en la conquista de la verdad , y su campo una 
región desconocida. 

Si en esta maniobra insujetablé el sacerdo- 
cio no toma la bandera y guia hacia la fuente 
del saber humano, la sed del alma indisciplina- 
rá la hueste errante en el desierto de la ciencia. 

Hay en la casa de mi tio un patio festonea- 
do de albahacas y alelíes ; y en mitad de él 
una parra , que si bien no sazona el fruto , pro- 
diga sus anchas hojas : de dia derrama som- 
bra y en la velada ampara del sereno. 

Durante el Estío , son las horas de velada en 
las ciudades rescoldo del incendio del sol ; á di- 
ferencia que en las aldeas, valiéndome de una 
expresión griega , son soplos de favonio. 

Es el caso , que después del toque de oracio- 
nes nos hallábamos sentados en aquel patio, 
entre aquellas matas olorosas , bajo aquella 
parra, mi tio, el ama y yo. 

El buen señor me habia importunado antes 
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con ciertas preguntas sobre la interpretación 
dudosa de algunos trozos del elegante y oscu- 
ro Tácito. 

Por casualidad le respondí justamente al re- 
vés de cómo los entienden los traductores se- 
lectos ; mas apenas por el gesto dé mi tio me 
advertí de que iba errado , cuidé de añadirle 
que mi juicio venia ajustado á las últimas 
averiguaciones hechas por los filósofos je- 
suitas. 

Con esto mostró quedar muy satisfecho ; y 
en vista de que yo mostraba ser un mozo apro- 
vechado en letras humanas , me añadió , que 
él estaba escribiendo entre estas letras y las 
divinas , un libro titulado : Causas^ concausas y 
efectos de un demonio ensimismado; y que pensa- 
ba consultarme , algo del caso teológico-mo- 
ral , poco del latin , y mucho del romance . 

Saltó el ama y dijo, que á ella se lo habia 
leido el maestro de escuela, que lo estaba co- 
piando en buena letra de orden de su señor ; y 
que si todos los demonios estuviesen ensimis- 
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mados como el de su señor , peor seria para 
ellos el infierno y más bien andaríamos todos 
acá, especialmente las mujeres, por ser estas 
las que prefiere el diablo ; y más se las ensi- 
misma, porque mejor se les mete dentro del 
cuerpo. 

Así son las mujeres, especialmente las ma- 
yores en edad , saber y gobierno ; respec- 
to á las menores, se acusan y se ofenden, 
como si no las calumniáramos nosotros lo bas- 
tante. 

Advertí á el ama que mirase bien cuanto 
acababa de decir, pues de sus palabras se de- 
ducía claro que eran las mujeres las que se 
apropiaban al diablo ; y ella me replicó en el 
acto : « se las lleva pateta ; y que lo diga mi 
señor.» 

A cuyo en\ite respondió mi tio con aplo- 
mo: «ahí va el libro, José, ahí va el libro; aun- 
que por lo visto esta lo digiere mal y no lo ex- 
traño, que como es légano compulsa los tex- 
tos de los Padres. 
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Trazas de ser animado tenia el diálogo, 
cuando sonó la esquila del portal y entró el 
cazador jubilado Pati-alvillo. 

Son los cazadores de oficio, respetuosos, in- 
teligentes , francos y bizarros : hombres agra- 
dabilísimos, en quienes las virtudes, las hi- 
pérboles , la rudeza y la urbanidad germinan 
juntas, formando carácter peculiar. 

No hay que confundirlos con los cazadores 
de profesión de las demás naciones, que to- 
man como los marineros de todas partes cierto 
aire sombrío. 

España por las condiciones de su suelo , de 
su cielo , de sus vegetales , y de todas sus ra- 
zas animales , es la que da dos tipos inimita- 
bles; el cazador de oficio y el torero. 

Cuando el cazador de oficio , ó el torero , al- 
ternan familiarmente con los señores que bus- 
can su trato , se nota , y no acertaré tal vez á 
explicar , se nota la diferencia esencial y ven- 
tajosa que media en favor de los primeros. 

Ellos son los más francos sin audacia, los 
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más agudos con oportunidad , activos en ser- 
vir, generosos en enseñar, superiores en la 
conversación y reverentes sin bajeza. 

Después que se presencia una escena de 
estas, apenas queda en la memoria nada de 
los condes, de los marqueses, ni de los duques; 
pero del cazador de oficio ó del torero se des- 
prenden recuerdos históricos ; y pudiera decir- 
se que parecen ser de abolengo de ricos ho- 
mes , sin la tradición de su origen , pero con 
la sangre de sus mayores. 

Tras este preámbulo, no se me oculta que se- 
ria de desear un diálogo entre mi tio D. Cleofas 
y el tio Pati-alvillo , y en verdad que lo hubo. 

Otro escritor lo estamparía por extenso , pero 
soy yo como la enredadera , que se va por las 
ramas , y no se le atan cabos. 

Al entrar el cazador besó la mano al sacer- 
dote y quedóse mirando los pies del compañe- 
ro de escopeta y perro : dióle mi tio un abrazo 
al que correspondió el amigo agradecido y 
ambos se sentaron. 
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— Señor, le dijo el hombre de los montes á 
mi tio no menos fuerte que él , en tiempos pa- 
sados ya para los dos : señor , veo que todavía 
los pies calzan de orillo. 

— Sí, compañero Pati, le respondió mi tio, 
aún están blandos. 

— Pues señor, añadió el tio Pati, á falta de 
pies y á sobra de años Dios ayuda con los me- 
dios que nos da para cada cosa en cada tiem- 
po ; y aunque los machos están en torada, aún 
los hay que entran corridos si el pájaro recibe 
con poca fuerza. 

—Pues mire, tio Pati, le dijo mi tio con vi- 
veza , para recibir blando se pinta sólo mi ma- 
cho Martin Lutero ; y si los aguardos están dis- 
puestos, mañana lo verá usted trabajar.... y 
llevaremos también para que lo vea á este bar- 
billas, añadió señalándome. 

Lo de que mi tio tuviera un macho que re- 
cibía con poca fuerza , yo ya me lo sabia , 
mas quedábame la curiosidad de conocer el 
cómo un pájaro recibiría á un macho y de 
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qué manera los machos en Sepúlveda andaban 
en toradas. 

Conformes y con sueño nos dimos la despe- 
dida, y llegó el amanecer del dia siguiente. 

Dispuesta la partida, ya me disgustó el ob- 
servar que en vez de darme el macho Lutero 
para que me recibiera, lejos de eso me arma- 
ron de un garrote y me colgaban á la espalda 
una perdiz enjaulada, con mucho encargo de 
que no la sacudiese al andar. 

El tio Pati llevaba otra perdiz y una escope- 
ta , mi tio no cargaba con perdiz alguna á la 
ida , aunque á la vuelta sin duda se proponia 
traerlas á pares porque llevaba dos escopetas. 

En esta disposición anduvimos una hora 
trepando alturas , tanto que yo no pedia 
más. 

Mi tio con cuatro pasos media un cerro, y 
por ende le vino á las mientes el callista del 
Emperador y lo alabó. 

El tio Pati-alvillo, á mi parecer tomaba los 
vientos cuando yo ya me quedaba zaguero ; y 
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en esto comenzó la perdiz á cantarme á la es- 
palda como si me arreara. 

— Alto, dijo el tio Pati, que los machos 
andan sueltos y Lutero responde á la jácara. 

Aunque yo no veia en toda una legua á la 
redonda ni un macho para un remedio , di gra- 
cias á la Providencia de que por allí anduvie- 
ran machos sueltos. 

Continuó andando el tio Pati ; y mi tio C) co- 
fas y yo nos metimos en una choza , que él 
llamó chozo. 

Será porque las casas á medida que son más 
grandes , se llaman palacios , que las chozas á 
medida que son más pequeñas se llaman 
chozos. 

Ello es que no cabiamos dentro del tugurio, 
mi tio , la perdiz y yo , hasta que mi tio sacó 
la jaula á veinte pasos contados y nos acurru- 
camos sin aquel estorbo lo menos mal posible : 
mi tio me marcó la señal de silencio con el ín- 
dice ; y yo curioso de ver de qué manera reci- 
biría un pájaro á unos machos, comencé ámi- 
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rar escudriñando cómo y por dónde vendría 
una recua de ellos. 

La perdiz cantaba bajito, sin que (inadver- 
tido de mí) me fuera dado conocer que aque- 
llo que cabalmente hacia era recibir. 

¡ N ecio 1 lo tomaba por pura pereza suya ; y 
acordándome en mal hora de la lección que 
me dio mi tio en Guadarrama con el mulo 
reacio, salté y le dije por lo recio: «tio ¿por 
qué no le da usted á ese macho un par de gol- 
pes de cabezón ? >» 

No bien lo habia acabado de pronunciar, 
cuando como soltado con la mano, voló de 
junto á nosotros un perdigacho que me pare- 
ció mayor que un pavo. 

— ¡Ahí va! ¡atícele usted 1 gritó á mi tio; y 
el muy desnaturalizado sacerdote en vez de 
apuntar al pájaro me apuntó á mí tan decidi- 
damente , que si no le pido perdón creo que 
me suelta el tiro. 

De esta manera acabó la cacería del pájaro 
con el macho ó del macho con el pájaro ; y 
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por desconocer la extraña dialéctica de los 
cazadores de reclamo, fui por muchos dias 
blanco inocente de sátiras inmerecidas. 

El cazador Pati-alvillo trajo tres toros caza- 
dos con una perdiz de poco crédito que lleva- 
ba por nombre poca flauta. 

Bastará sólo indicar , primero , que los tres 
toros cazados eran tres machos de perdiz muer- 
tos: segundo, lo desairado que quedó Martin 
Lutero )^or poca flauta ^ y tercero, lo enojado 
que á resulta de lo segundo quedó conmigo 
mi tio D. Cleofas. 



XVII Y ULTIMO. 



¡Ay.i yo cal de la elevada cumbre 
En honda sima que A mis pies se abrid : 
Grande es mi pena, larga mi agoniai... 
Una mano i ayudadme i compasión i 

(ESPMONCUIA.) 



No habían trascurrido cuatro meses y ya la 
familiaridad , siuó el desden del ama , me iba 
demostrando que mi permanencia en Sepúlve- 
da se le hacia progresivamente molesta. 

Ya tampoco mi tio llamaba monacillo para 
la misa , y era yo su ayudante. 
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Ya el ama me dijo cierto dia, que al le- 
vantarme levantase la cama, y que me la hi- 
ciese al acostar. 

Mi cuarto estaba sin aquel aseo que tanto 
me sedujo al entrar en él. Mi tio me mandaba 
lavar las escopetas : y me aconteció sorprender 
en conversaciones de familia al beneficiado y 
á su ama ; en diálogos desazonados , que se 
suspendían á mi presencia , quedando mal di- 
simulados ante mí el uno y el otro conten- 
dientes. 

Alguna vez sin causa conocida mirábame 
mi tio consternado ; y no menos veces sin mo- 
tivo alguno el ama seguia mis pasos con cui- 
dado y escudriñaba mis acciones con marcado 
recelo. 

En mi tio sin duda influia la sangre ; en el 
ama , á no dudarlo , mediaba el interés priva- 
do y si esto pasa en el hogar de un sacer- 
dote , i qué sucederá á los hijos en la casa de 
la madrastra? 

¡Pobres niños, pobres niños los que perdis- 
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teis la madre I Llamad , amad , besad , acari- 
ciad mucho, mucho al padre , que si os confió 
al esmero de otra mujer no la hace suya por 
no haceros de ella. 

La mujer no reparte con los ágenos más que 
la caridad. 

Esta virtud , como teologal es ardiente , y se 
llama virtud sobrenatural ; pero en el orden de 
la naturaleza , sólo es en sus efectos fria exu- 
dación del alma humana con que el amor de 
Dios alivia al prójimo infeliz. 

La madre política es la caridad política , y 
los hijos ágenos fueron engendrados en el 
amor entrañable de sus padres naturales : pa- 
dres que si la . muerte roba al nido de los hi- 
juelos, lloran los huérfanos y ni la sociedad 
ni la religión ponen calor de madre en el seno 
de la madrastra. 

La maternidad no se imita: es fuente de in- 
agotable dulzura que nace con el parto ; es de- 
jar de amarse para más amar al nacido ; es 
correr hacia la muerte por la vida de los hi- 
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jos SU pálida imitación es la caridad; y 

¡ay de los que la necesitaD I.... La paternidad 
suele suplirse , pero la paternidad es menos in- 
tensa. 

Así somos; y este es el mimdo, natural, 
moral y socialmente considerado ; mas aún no 
todos en el mundo obedecen á las leyes natu- 
rales. 

¿Quién no quisiera que, cual decimos vul- 
garmente , fuese la \ida una senda de flores? 
i Oh , y con cuánto recreo la recorrerla en estas 
páginas que van caminando á su término sin 
apelaciones al ingenio , sin acumular recursos 
dramáticos, ni agolpar grandes peripecias! 

Que van como la vida , por el camino de to- 
dos ; sentida , pensada y manifiesta , según la 
subjetividad de cada uno. 

Mi escrito es la manifestación de mi natura- 
leza sobre la senda de la vida ordinaria, yen- 
do hacia los objetivos que toma mi espíritu. 

No sé si es un libro arreglado á los ejemplos 
ó á los preceptos del arte ; pero es una expe- 
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ríenoia íntima, arrojada id eztmor; y por es- 
ta razón dije qae escribo memoriaf, y no ase- 
guro que haja resultado nn libro. 

Pero aún así me encuentro embarazado para 
narrar con tino el cómo hube de separarme de 
mi señor tio , que me entregó la administra- 
ción de mis modestos bienes, dándome su ben-- 
dicion para desde allí en adelante. 

Era este mi último vínculo de familia y ya 
quedaba roto. 

El ama lo adelgazó tanto , que indeliberada- 
mente un dia signifiqué que me dominaba la 
tristeza ; y como si ya aguardase la palabra, se 
aprovechó mi sefior tío y me dijo : 

— José, fui tti ctipawlor, y mis cuentas están 
claras. Veinte y cinco años tienes y has apren- 
dido carrera ; lo qtte te falta ahora es empren- 
derla. 

Las carreras en España empiezaií por locr 
empleos ; estos se alcanzan en la corte ; y para 
que la conoderas, i tiempo te mandé á ella... 
ea, pne*, José, Dios y tu sálter tegitíen en el 
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mundo, que yo bien conozco que Sepúl ve- 
da y la casa de un cura cazador no son para tí. 

Me dio lo mió en público , y en secreto me 
añadió cien duros; no sé si de soborno para 
que me marchase pronto , ó si fué aquella dá- 
diva señal de gratitud por haberle oido con 
paciencia la lectura de todo su manuscrito que 
pesaba tres libras corridas. 

Cierto que yo deseaba ausentarme de la ca- 
sa; mas no por eso quería despedirme para 
siempre de mi único pariente sobre la tierra. 

Corre tal vez por mis venas sangre semita: 
desde mi soledad amo la tribu ; y aislado en 
medio de mi patria, la patria para mi corazón 
es la familia, sea cualquiera el suelo en que 
vegete. 

Amo los hijos que no tengo; los padres, los 
hermanos, los parientes que he perdido: y las 
trébedes del hogar en que nací están presen- 
tes á mi memoria, y me son queridas .como 
dioses Penates que me fueron robados. 

Mas ya puesto en el trance necesario de au- 
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sentarme, tomé la vuelta de Madrid en menos 
tiempo que llevé la ida. 

A pocos kilómetros de la puerta llamada de 
Segovia volcó la diligencia en unos barrancos, 
que pasado el portazgo pasan por el camino; 
y aunque no recibí daño , hubieron de estam- 
par en los periódicos mi oscuro nombre, aña- 
diendo el gacetillero de su cosecha de calami- 
dades, que casi estaba mi cuerpo partido en 
dos pedazos. 

Al entrar en casa vi que se hallaban mis 
muebles en aquel desordenado consorcio que 
los dejé. 

Especialmente en mi querida butaca, pare- 
cia que durante la ausencia de su dueño se ha- 
bia sentado en ella la vejez; y que al sentir- 
me llegar se levantaba dejándola cubierta con 
parte de su polvo y de sus arrugas. 

La limpié con amor , y me senté para desde 
ella medir el tiempo esta mirada retrospec- 
tiva alcanzó un abismo. 

¡ Allá , del otro lado , la fronda de la primá- 
is. 
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vera con sus flores ¡Acá! en el borde á que yo 

estaba, el otoño de la vida y sus despojos 

¡ Allá ! mi Luz riente de hermosura ; en el fon- 
do, ¡oh dolor! su fétido cadáver Y ¡acá mi 

soledad ! 

Medir el tiempo era sondar el abismo que 
mediaba entre Luz inspirada y aquella podre- 
dumbre que yacia inerte ; era medir sin la ley 
constante del espacio , la sensación sin la exis- 
tencia ; el ser y la muerte. 

¿ Y si yo habia pasado con tanta rapidez al 
Otoño de la vida , cuánto no habria sentido Luz 
para morir antes? 

La noche me arropó con sus cendales , 

Y entumeció mis ojos con beleño ; 

Y así olvidado de mis ciertos males 
Caí en brazos del tranquilo sueño. 
Dos eternas corrientes vide iguales 
En encontrado curso y mutuo empeño : 
Una que viene, otra que va empujada, 
Ambas la humanidad que nada y... nada... 
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Dije al despertar: 

Nuestras vidas son los ríos 
Que van á dar á la mar 
Que es el morir. 

El mundo es tránsito; y somos viandantes cami- 
no de la muerte. 

Pues entonces , ¿para qué la ambición? ¿Para 
qué la esperanza misma más acá del objeto de 
la vida ? 

— Para nada , para nada , me respondió Ca- 
mila que en aquel instante mismo llegaba , so- 
lícita de conocer mi estado ; y me abrazó como 
si fuese mi propia madre. 

Ella habia nacido para la maternidad , para 
todas las grandes pasiones terrenales; y no 
tenia hijos para refugiar su corazón en ellos. 

El traje que vestía , su aspecto resignado, su 
cabello con algunas canas , el tono de su voz, 
la piedad que la traia en pos de los agravios 
recibidos ; todo me dio señal de que en Camila 
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se había obrado también la revolución del des- 
engaño. 

Cuando esta mujer de la naturaleza oyó de 
mí que la noticia esparcida por las hojas pe- 
riódicas era falsa, bañó su semblante en de- 
leitable sonrisa y exclamó: «acaso para nadie 
fueron crueles más que para mí.» 

Quise besar su frente agradecido ; y me ten- 
dió su mano generosa. 

— No más amor, me dijo deteniéndome ; la 
mujer que excede en años al amante, primero 
desengaña y más tarde se ve desengañada. 

A las mujeres que así erramos, nos quedan 
tres asilos , el recuerdo de nuestros triunfos, la 
caridad de nuestro corazón y la esperanza en 
Dios.... en Dios, bondad infinita que todo lo 
ve y todo lo perdona. 

A vosotros os queda el mundo , donde no se 
os acaba la edad para gozarlo ; gózalo tú , pero 
jamás compres los placeres á precio del deli- 
to, que la que te liberta de sí misma no podría 
perdonarte. 
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—¡Yo no causé la muerte á Luzl ¡no lo 
creas, Camila , no lo creas 1 le respondí horro- 
rizado de su duda. 

Ella vertió su última lágrima , y para ase- 
gurarse tal vez de mi sinceridad, me pidió que 
la siguiera y pasáramos por delante de aquella 
casa en que vimos espirar á la Estática. 

Fuimos : y donde estuvo durante siglos tan 
misteriosa y solitaria ruina , se habia levanta- 
do por la vara mágica de un rico una casa de 
vecindad para cien familias pobres. 

Volvíamos del brazo y distraidos , cuando 
nos llamó la atención un peregrino cubier- 
to con sombrero de anchas haldas .y revestido 
con esclavina de hule decorada de conchas ; 
que , con un bordón en una mano y en la otra 
una sarta de sartas de rosarios , al propio tiem- 
po que se mantenía apoyado contra una esqui- 
na pregonaba rosarios traídos desde Jerusalen 
por su piedad , y bendecidos en Roma por el 
Padre Santo. 

Quiso Camila comprar uno de aquellos ro- 
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sarios benditos ; y nos encaminábamos al efec- 
to , cuando el devoto peregrino que nos mira- 
ba llegar, soltó la carcajada y dijo señalán- 
donos: «Este es el mundo.» 

— ¡ Miserable ! le respondió Camila al cono- 
cer en el supuesto romero al Doctor Lañuela, 
ese es tu mundo. 

— Es el mundo de todos, le replicó Lañuela con 
sarcasmo; y siguió pregonando rosarios traídos 
de Jerusaleny bendecidos por el Padre Santo. 

Hasta aquí, amigo Cándido; porque aquí 
concluye este episodio de mis memorias ; en 
que á mi juicio resulta probada la falsedad del 
libro primero. Y tú que nunca has enflaqueci- 
do la acción de la justicia por los impulsos del 
afecto , tú lo juzgarás. 

Yo al ver ahora el manuscrito tan abreviado 
de letras cuando me siento tan sobrado de 
cansancio , admiro la constancia de los hom- 
bres que escriben volúmenes ; y me atrevo á 
pensar que hay escritores vivíparos y escrito- 
res ovíparos. 
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Si esto es así , soy escritor ovíparo y me 
conformo. 

En mi librejo la clara es poca, el germen 
va en la yema y desarrollará su embrión al 
calor de la inteligencia que lo incube . 

Mas si después de mi doloroso esfuerzo íia- 
Uasen todos los lectores que sólo nace un pollo 
enteco ; valga mi intento , que tanto le cuesta 
á la avecilla el huevo como su cachorro á la 
leona. 

Sí , valga mi intento ; vaya mi libro al mun- 
do y quede yo á solas conmigo mismo; borra- 
da mi familia, perdidos mis lares, apagada, 
extinguida, muerta mi Luz de luz, y herida 
para siempre mi secreta conciencia : que acá 
en el corazón arruinado , allí donde se anidaba 
la pueril esperanza gravita una lágrima erigi- 
da á los recuerdos. 

Envejecer es tornar el rostro hacia la vida pa- 
sada , porque no nos queda horizonte en lo futu- 
ro.».. Es un ritornelo con el que pudiera con- 
cluir , pero me ocurre que antes de llegar á él, 
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como se va por páginas alternadas , muchos 
lectores habrán cerrado las del Doctor Lañue- 
la preguntándose. 

— ¿Esto es una novela? no. 

— ¿Es acaso un poema? tampoco. 

— ¿Pues qué clase de libro es este tan sin 
género conocido ? 

Yo lo diré. 

Es historia del corazón donde el dolor adul- 
tera con la risa ; y del consorcio nace un libro 
híbrido.... ¡Ay! ¡mil veces ayl.... 

Páramo sin sendero 

Nuestra existencia, 
Seguí la luz del alma 
Como á una estrella. 
De llanto y sangre 
Hallé rios ; y sigo 
Mi estrella errante. 

Esta seguidilla se canta y se baila. 

FIN DEL DOCTOR L AÑUBLA. 
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